Angélique feignit de prendre la chose en riant.
– Sire, cet excès même de pouvoir m'effarouche.
– Vous n'avez pas à le craindre. Je vous remets mon sceptre. Je sais qu'il est en dignes mains. Voyez, vous avez encore réussi à détourner le cours de ma violence et de nouveau je me confie à votre sagesse pour choisir le jour et l'heure où vous me ferez grâce. Je laisserai au temps le soin de calmer vos appréhensions à mon égard. Pourtant ne croyez-vous pas que nous pourrions nous entendre tous les deux ?
Sa voix maintenant était humble, tandis qu'il tenait ses deux mains dans les siennes.
– Oui je le crois, Sire.
– Alors un jour, ma beauté, vous me laisserez vous emmener vers Cythère, l'île des amours... Un jour... promettez-le-moi.
Vaincue sous ses baisers, elle dit dans un souffle :
– Je promets.
Un jour elle s'agenouillerait devant lui et lui dirait « Me voici... » Et elle poserait son front sur ses deux mains royales. Elle savait qu'elle s'avançait vers cet instant de façon inéluctable, et maintenant qu'elle avait écarté les dangers qui menaçaient sa vie, cette attente de l'amour pesait sur elle et l'emplissait tour à tour d'effroi et de triomphe. Serait-ce demain ? Serait-ce plus tard ? D'elle dépendait la réponse, et pourtant elle attendait, comme pour laisser le choix au destin.
Et le destin se prononça. Un événement affreux, qui endeuillait la Cour de France et atterrait le monde, devait hâter la reddition d'Angélique. Elle venait de passer trois jours à Paris pour y traiter des affaires avec M. Colbert, et, s'étant attardée ce soir-là chez le ministre, elle regagnait sa demeure. Devant l'hôtel du Beautreillis la silhouette d'un mendiant clopinait dans l'ombre bleue des nuits de juin sans lune. Elle reconnut Pain-Sec quand il s'approcha de la portière.
– Va à Saint-Cloud ! Va à Saint-Cloud, fit-il de sa voix rauque.
Elle voulut ouvrir la portière mais il la repoussa.
– Va à Saint-Cloud, j'te dis. Y en a des choses qui s'y passent là-bas... J'en viens moi-même avec la carriole du vinaigrier... Y a d'la distraction là-bas, c'te nuit. Vas-y donc...
– Je ne suis pas invitée à Saint-Cloud, mon vieux Pain-Sec.
– Y en a une autre qui n'est pas invitée et qui y est pourtant... C'est la Camarde17... Et même que c'est en son honneur qu'on fait la fête. Vas-y donc voir...
Angélique pensa tout à coup à Florimond et son sang ne fit qu'un tour.
– Que se passe-t-il ? Que sais-tu ?
Mais le vieux vagabond s'éloignait déjà en grommelant.
Angélique, indécise et perdant la tête, cria au cocher de partir pour Saint-Cloud. Le nouveau cocher ayant servi chez la duchesse de Chevreuse possédait beaucoup plus de philosophie que son prédécesseur. Il eut cependant un petit sursaut et fit remarquer que sans escorte traverser les bois à cette heure de la nuit représentait un danger. Sans descendre de voiture elle envoya réveiller trois laquais et le maître d'hôtel Roger. Ceux-ci montèrent à cheval et, bien armés, encadrèrent le carrosse, qui tourna en direction de la porte Saint-Honoré.
Chapitre 24
Du parc surchauffé le cri des cigales montait strident à travers l'ombre. Les nerfs exaspérés d'Angélique en souffrirent. Ce cri long et continu avait quelque chose de cruel, de forcené. Elle se boucha les oreilles. Brusquement, au tournant d'une allée, la maison de campagne de M. d'Orléans apparut, avec toutes ses fenêtres illuminées, derrière lesquelles couraient des flambeaux. De nombreux carrosses stationnaient sur le parterre ; les portes étaient grand ouvertes.
En effet il se passait quelque chose, mais ce n'était pas une fête. Tremblante elle sauta de voiture et courut jusqu'à l'entrée. Aucun page ne se présenta pour lui tenir son manteau ou s'enquérir de ses désirs à une telle heure. Pourtant le vestibule était plein de gens qui allaient et venaient d'un air bouleversé en se parlant à mi-voix. Angélique aperçut Mme de Gordon-Huxley qui traversait.
– Que se passe-t-il ? lui cria-t-elle.
L'Écossaise eut un geste vague et effaré.
– Madame se meurt, répondit-elle.
Elle disparut derrière une tenture.
Angélique arrêta un valet par le bras.
– Madame se meurt ?... C'est impossible. Elle était encore hier en parfaite santé. Je l'ai vue danser à Versailles.
– Hélas ! Aujourd'hui même, à 4 heures encore, Son Altesse riait et devisait joyeusement. Et puis elle a bu un verre d'eau de chicorée et aussitôt elle a été prise de malaises.
Dans un boudoir, Mme Desbordes, une femme de chambre de la princesse, étendue sur un canapé, respirait des sels. Elle se remettait à peine d'un évanouissement.
– C'est le sixième depuis cet après-midi, la pauvre femme, dit Mme de Gamaches.
– Mais qu'a-t-elle ? Aurait-elle bu aussi de cette eau de chicorée ?
– Non, mais c'est elle qui l'a préparée et elle s'accuse d'être la cause de l'horrible accident.
Mme Desbordes retrouvait ses esprits. Elle se mit à pousser de véritables cris hystériques.
– Calmez-vous, la supplia Mme de Gamaches, vous n'êtes coupable en rien. Songez que si vous avez préparé cette eau, c'est moi qui l'ai apportée et c'est Mme de Gordon qui la lui a présentée dans sa tasse particulière.
Mais la pauvre femme de chambre ne voulait rien entendre et se balançait en poussant des gémissements plaintifs.
– Madame se meurt ! Madame se meurt...
– C'est bientôt dit, protesta Angélique, mais Madame a-t-elle vu seulement un médecin ?
– Elle les a tous vus, brama Desbordes. Le roi a envoyé son propre médecin. Tous, ils sont tous là. Tout le monde est là. Mademoiselle est là. Monsieur est là. La reine...
– Oh ! De grâce, l'interrompit Mme de Gamaches sur les bords de la crise de nerfs.
Sur ces entrefaites on aperçut Monsieur, qui venait de l'appartement de Madame, escorté de Mlle de Montpensier, véhémente.
– Mon cousin, il est temps de songer que Madame est en état de mourir et qu'il faudrait lui parler de Dieu...
– Mais elle a son confesseur, protesta mollement Philippe d'Orléans.
Il rectifia un pli de sa cravate avec ennui. De tous les gens présents il était certes celui qui semblait le moins affecté. Mais son caractère le livrait sans défense à l'énergie de la Grande Mademoiselle, et il était bien obligé de l'écouter. Elle haussa les épaules furieusement.
– Son confesseur ! J'en serais bien embarrassée s'il me fallait me présenter devant Dieu nantie d'une pareille nullité. Son confesseur ! Il n'était bon qu'à lui faire honneur dans un carrosse pour que le public vît qu'elle en avait un. Vous savez comme moi que ce capucin ne se recommande que par une des plus belles barbes du royaume. Et c'est tout... Mais pour mourir... Est-ce que vous avez réfléchi à ce que c'est que de mourir, mon cousin ?
Monsieur regarda ses ongles avec un petit soupir énervé.
– Eh bien, sachez que vous y passerez, vous aussi, s'écria la Grande Mademoiselle en éclatant en sanglots, et il sera bien temps de vous soigner les ongles. Ah ! ma pauvre chère, reprit-elle en apercevant Angélique et en l'attirant d'un geste désolé.
Elle se laissa choir sur une banquette.
– Si vous saviez quel spectacle affligeant, toutes ces personnes qui vont et viennent autour de Madame, en devisant et papotant comme si l'on attendait la comédie ! Et son confesseur qui ne sait faire autre chose que se caresser la barbe en disant des pauvretés...
– Ma cousine, calmez-vous, dit Philippe d'Orléans, conciliant. Voyons, qui pourrait-on trouver qui ait bon air à mettre dans la Gazette pour avoir assisté Madame à ses derniers moments ?... Ah ! j'ai trouvé son fait : l'abbé Bossuet. Madame l'entretenait parfois, et il est précepteur du Dauphin. On va l'aller quérir.