– L'amour est toujours déraisonnable, Sire ; puis-je vous demander une grâce ? Confiez-moi ces papiers qui ont trait à son emprisonnement et à son évasion.
– Que voulez-vous en faire ?
– Les relire à loisir pour calmer ma douleur.
– Je ne suis pas dupe de votre hypocrisie... Vous avez quelque nouvelle folie en tête. Écoutez-moi bien : je vous interdis, vous m'entendez ? Je vous interdis de quitter Paris jusqu'à nouvel ordre, sinon vous encourrez ma colère.
Angélique baissa la tête. Elle serrait la liasse de papiers sur son cœur comme un trésor.
– Me laissez-vous libre de les examiner, Sire ? Je m'engage à vous les faire remettre dans quelques jours.
– C'est bon. Après tout, gardez-les. C'est votre droit puisque je vous ai, le premier, introduite sur le sujet. Puisse leur lecture vous faire comprendre que le passé ne peut ressusciter. Regardez l'avenir, c'est une attitude plus sereine. Vous allez pleurer, vous allez gémir, puis vous reviendrez à la raison... Peut-être cette crise vous sera-t-elle salutaire.
Elle semblait absente et ses longs cils projetaient une ombre sur ses joues.
– Comme vous êtes femme ! murmura-t-il. Avec ce côté puéril et entêté des amoureuses, et cette puissance d'amour insondable comme l'océan. Que n'avez-vous été créée pour moi, hélas ! Allez rêver, ma très chère. Adieu. Laissez-moi maintenant.
Angélique se leva et sortit en oubliant de faire sa révérence et sans voir qu'il se dressait et retenait le geste de tendre vers elle ses deux mains, tandis qu'un appel étouffé mourait sur ses lèvres :
– Angélique !
*****
Elle traversa le parc à l'heure du crépuscule. Il lui fallait marcher pour calmer son agitation. Elle marchait, les papiers serrés sur son cœur, parlant à mi-voix, et ceux qu'elle croisa, cheminant par couples dans la lumière soufrée des allées, la crurent folle ou ivre. Ils n'en saluèrent pas moins très bas Madame du Plessis-Bellière, la nouvelle favorite. Elle ne les voyait pas, ni les arbres, ni les statues, ni les fleurs. Elle marchait rapidement, à la recherche du silence et de la solitude. Dans un petit bosquet où des bouillons d'eau fleurissaient comme des nénuphars sur la surface d'un bassin noir, elle s'arrêta enfin. Elle était essoufflée parce que son cœur battait irrégulièrement.
Angélique s'assit sur un banc de marbre. Elle avait l'intention de lire les documents que lui avait remis le roi, mais la lumière avait baissé. Elle demeura immobile, réfléchissant profondément.
L'instinct profond qui est au cœur des femmes éveillait en elle une certitude. Puisqu'il n'était pas mort sur le bûcher, c'est qu'il vivait encore ! Si le sort l'avait arraché aussi miraculeusement au feu, ce ne pouvait être que pour le rendre à Angélique, et non pour lui reprendre sa vie, par un mauvais tour, quelques jours plus tard. Cela, elle ne pouvait y croire. Quelque part en ce vaste monde, en un point de la terre inconnu, il existait, il l'attendait, et dût-elle parcourir chaque parcelle de la terre sur ses pieds sanglants elle le chercherait et le retrouverait. On l'avait séparée de lui, mais sa vie n'était pas achevée. Un jour viendrait où elle l'atteindrait, épuisée, où elle tomberait en pleurant sur son cœur et ils seraient à nouveau deux. Elle n'évoquait ni son visage, ni sa voix, ni même son nom, mais elle tendait les bras vers lui à travers les ténèbres de l'absence et de l'oubli. Et les yeux levés vers le ciel assombri où les grands arbres remuaient leurs cimes avec un mouvement d'algues entraînées par les courants de la nuit, elle cria, délirante, exaltée : « Il n'est pas mort. Il n'est pas mort ! »
FIN
1 Portefaix des bazars.
2 Petite maligne. Petite diablesse.
3 Il n'y a de Dieu qu'un seul. Mohamet est son prophète et Ali est son vizir.
4 Massue de bois.
5 Impureté.
6 Vingt milliards de francs d'aujourd'hui (en 1959).
7 Diablesse.
8 Mule.
9 Nom par lequel Mme de Sévigné désignait Mme de Montespan dans ses lettres.
10 Une seconde ambassade devait avoir lieu en 1710.
11 4 millions.
12 La mort.
13 Cf. « Angélique, marquise des Anges ».
14 Soupe.
15 Le Roi.
16 Vers la fin du règne, Cartouche en rassembla certains éléments pour former sa bande.
17 La mort.
18 Cf. « Angélique, marquise des Anges ».