– Quels termes ?
Elle répéta ce que le médecin arabe était venu lui annoncer : le Rescator désirait qu'elle passât la nuit dans ses appartements.
– Mais c'était précisément cela. Dans mes appartements, vous vous trouviez à deux pas de la dunette et, en cas d'une collision fatale...
Il riait, sardonique :
– Auriez-vous espéré autre chose de cette invite ?
– Espéré, non, fit Angélique durement, lui rendant la monnaie de sa pièce. Redouté, oui, je ne voudrais pour rien au monde avoir à subir les hommages d'un homme aussi peu galant, un homme qui...
– Ne craignez rien. Je ne vous ai pas caché que votre nouvel aspect me causait une profonde déception.
– Dieu merci !
– Pour ma part, je juge que le diable a plus à faire dans une transformation pareille ! Quel désastre ! Je gardais le souvenir d'une odalisque troublante, à la chevelure de soleil, je retrouve une femme en coiffe, mère de famille, mâtinée de mère abbesse... Avouez qu'il y a de quoi s'étonner, même pour un pirate endurci de mon espèce qui en a vu bien d'autres.
– Désolée qu'il y ait maldonne sur la marchandise, monseigneur. Il aurait fallu vous arranger pour la conserver, cette marchandise, lorsqu'elle était à point...
– Et le verbe haut avec cela !... La réplique frondeuse. Alors que vous étiez si humble, au batistan de Candie, l'échine si basse...
Angélique revécut le moment de sa honte. Celui de sa nudité exposée aux regards enflammés des hommes.
« Et pourtant, j'avais encore le pire à vivre »....
Une gravité soudaine vibra dans la voix étrange :
– Ah ! vous étiez si belle, madame du Plessis, avec votre seule chevelure pour tout vêtement, et vos yeux de panthère traquée, et votre dos marqué par les sévices de mon bon ami Escrainville... L'ensemble vous allait mieux, infiniment mieux, que votre nouvelle arrogance bourgeoise... En y ajoutant le prestige de maîtresse du Roi de France qui vous auréolait, vous valiez le prix... Certes !
Il l'exaspérait quand il lui jetait ainsi à la tête un titre qu'elle ne devait qu'à la calomnie des gens de cour, et surtout lorsqu'il la comparait à son passé en lui faisant comprendre qu'elle était jadis plus belle. Quel goujat ! Une rage la prit.
– Ah ! c'est mon dos marqué qui vous manque ? Eh bien, regardez ! Regardez ce que les gens du Roi ont fait de la prétendue maîtresse de Sa Majesté !
À pleins doigts, elle se mit à arracher les lacets de son corselet. Elle l'écarta, rabattit la chemise sur son épaule nue.
– Regardez, répéta-t-elle. Ils m'ont marquée à la fleur de lys !
Le corsaire se leva et s'approcha d'elle. Il examina la marque du fer rouge avec l'attention d'un savant découvrant un objet rare. Rien ne transparaissait des sentiments qu'une telle révélation lui inspirait.
– Vraiment ! fit-il enfin. Et les Huguenots savent-ils qu'ils recèlent parmi eux un gibier de potence ?
Angélique regrettait déjà son geste irréfléchi. Le doigt du Rescator caressait, comme négligemment, la petite cicatrice durcie, mais ce seul contact la faisait frissonner. Elle voulut ramener sur elle ses vêtements. Il la retint, la saisissant par le haut des bras, de sa poigne dure et inflexible.
– Le savent-ils ?
– Un seul le sait.
– Ce sont les prostituées et les criminelles que l'on marque ainsi, au royaume de France. Elle eût pu lui dire qu'on marquait aussi les femmes réformées et qu'elle avait été prise pour l'une d'elles. Mais la panique l'envahissait. Cette panique qu'elle connaissait bien et qui la paralysait dans les bras d'un homme lorsque celui-ci cherchait à lui imposer son désir.
– Ah ! qu'importe, fit-elle en se débattant. Pensez de moi ce que vous voudrez, mais lâchez-moi.
Mais il la serrait, comme l'autre soir, si étroitement contre lui, qu'elle ne pouvait même pas lever la tête vers le masque rigide qui la dominait, ni ébaucher un mouvement pour le repousser. Le seul bras du Rescator avait la dureté d'un carcan de fer. Il posa son autre main sur la gorge de la jeune femme et ses doigts, doucement, descendirent vers les seins que découvrait la chemise entrebâillée.
– Vous cachez bien vos trésors, murmura-t-il.
Il y avait des années qu'un homme n'avait pas osé sur elle une caresse aussi hardie. Elle se raidit sous la paume impérieuse qui s'assurait tranquillement de sa beauté. La main du Rescator se fit insistante : elle connaissait son pouvoir. Angélique ne pouvait bouger, respirait à peine. Elle vécut un moment étrange. Une chaleur l'envahit et, en même temps, elle crut qu'elle allait mourir. Cependant, sa défense intime fut la plus forte. Elle réussit à articuler encore :
– Laissez-moi ! Lâchez-moi !
Son visage renversé en arrière semblait torturé.
– Je vous inspire donc une telle horreur ? demanda-t-il.
Mais il ne la serrait plus.
Elle recula jusqu'au mur où elle dut s'appuyer.
Il l'étudiait et elle devina sa perplexité devant des réactions aussi extrêmes. Elle s'était encore conduite avec un manque de mesure sans rapport avec sa personnalité habituelle.
« Tu ne redeviendras jamais une vraie femme, lui disait une voix intérieure, pleine de déception. (Puis, se ressaisissant :) Dans les bras de ce pirate ?... Ah ! non, jamais ! Il m'a assez témoigné son mépris. Malmener et caresser, c'est une formule qui a dû lui réussir près des femmes orientales. Très peu pour moi. Si je tombais dans le piège, il serait capable de faire de moi une malheureuse créature, dépravée... J'ai déjà assez pâti de mes erreurs, sans lui. »
Mais, étrangement, la déception subsistait. « Lui seul, peut-être, aurait pu. »
Que lui était-il arrivé tout à l'heure ? Cette anxiété délicieuse sous les doigts insinuants, c'était – elle l'avait reconnu – le réveil de ses sens, la tentation de l'abandon ? Avec lui, elle n'aurait pas eu peur. Elle en avait la certitude et, cependant, c'était un réflexe de terreur qu'il avait cru lire dans ses yeux. Il ignorait que cette terreur ne s'adressait pas à lui. Maintenant encore, elle n'osait pas le regarder.
En homme d'esprit, le Rescator parut prendre sa déconvenue avec philosophie.
– Ma parole, vous êtes plus farouche qu'une pucelle. Qui l'eût cru ?
Il s'appuyait contre la table et croisait les bras sur sa poitrine.
– N'empêche ! Votre refus est lourd de conséquences. Que faites-vous de notre marché ?
– Quel marché ?
– J'avais bien cru comprendre, lorsque vous êtes venue à moi, à La Rochelle, qu'en échange de l'embarquement de vos amis, vous me rendiez une esclave dont je n'avais pu user selon mon bon plaisir et selon mes droits.
Angélique se sentit coupable à la façon d'un négociant qui essaierait de passer outre aux clauses d'un contrat.
Lorsqu'elle courait sur la lande, flagellée par la pluie, habitée par la seule idée d'arracher tous les persécutés du Roi à ce sol maudit, elle savait qu'en allant vers le Rescator, elle s'offrait. Tout lui avait alors paru facile. La seule chose qui avait de l'importance, c'était de pouvoir s'enfuir.
Maintenant, il lui faisait comprendre que l'heure était venue de payer sa dette.
– Mais... n'avez-vous pas dit que je vous dé plaisais, fit-elle avec un air d'espoir.
Ceci eut le don de déchaîner l'hilarité du Rescator.
– La rouerie et la mauvaise foi féminines ne sont jamais à court d'arguments, même des plus imprévus, fit-il entre deux éclats de rire rauques qui lui parurent effrayants. Ma chère, c'est moi le maître ! Je peux me permettre de changer d'avis, même à votre sujet. Vous ne manquez pas de séduction quand vous vous mettez en colère et votre impulsivité a son charme. J'avoue que, depuis quelques instants, je rêve de vous débarrasser de vos cornettes et de vos bures et d'en découvrir plus long que ce que vous avez bien voulu m'accorder tout à l'heure.