Joffrey de Peyrac lui jeta un regard amical.
– Ne vous faites pas trop d'illusions sur la richesse d'esprit du Vieux Monde, mon garçon. Je sais ce qu'en vaut l'aune et elle ne vaut pas la demi-queue d'un coyote de chez vous. Les forêts huronnes et iroquoises sont remplies de mes amis. Les despotes d'Europe et leurs cours serviles, voilà les sauvages pour moi...
Le Canadien fit une moue mal convaincue. À vrai dire il s'était fort réjoui à l'idée de connaître Paris, où il se voyait déjà, déambulant avec son bonnet de fourrure et ses bottes en peau de phoque parmi les carrosses dorés. Le sort en avait décidé autrement et, réaliste à son habitude, il se disait que tout était pour le mieux.
– Ainsi, vous ne m'en voulez pas trop, reprit le comte toujours prompt à saisir la pensée de ses interlocuteurs, du mauvais tour que je vous ai joué, bien involontairement, j'ai moi-même été poussé par des événements... imprévus. Mon escale en Espagne a été plus prompte que je ne pensais et mon départ, aussi bien que mon arrivée dans les environs de La Rochelle, ont été aussi improvisés l'un que l'autre. À la rigueur, vous auriez pu débarquer alors...
– La côte ne m'a guère semblé hospitalière. Et ce n'était pas le moment de vous lâcher dans des circonstances difficiles. Puisque vous vous intéressez à mes projets, je ne regrette pas de m'en retourner sans avoir pu seulement poser un pied sur le sol de la mère patrie dont nous autres du Saint-Laurent sommes originaires... Peut-être qu'après tout je n'aurais pu intéresser personne là-bas, à mes terres lointaines et qu'on m'aurait volé jusqu'au dernier écu. Il paraît que les gens en Europe ne sont pas d'une honnêteté exemplaire.
« Voici ces parpaillots qui recommencent à nous casser les oreilles avec leurs psaumes, fit le Canadien à voix haute. Au début, on n'y avait droit que le soir, mais maintenant c'est trois fois par jour. Comme s'ils avaient décidé d'exorciser le bateau, à grand renfort d'incantations.
– C'est peut-être là, en effet, leur intention. Autant que j'ai pu m'en rendre compte, ils ne nous tiennent pas en odeur de sainteté.
– Une engeance chagrine et contre-disante, maugréa Perrot. Ce n'est pas eux, j'espère, que vous proposez de nous donner comme compagnons pour extraire du minerai à mille lieues des côtes, au fond des forêts iroquoises ?...
Et il s'inquiéta de voir le comte demeurer longtemps silencieux. Mais celui-ci secoua négativement la tête :
– Eh ! non, dit-il enfin, certes pas.
Nicolas Perrot se retint de poser une autre question :
« Qu'en ferez-vous, alors ? »
Il sentait son interlocuteur tendu et soudainement absent. Il est vrai que ces chants des psaumes, portés par le vent de la mer, et qui semblaient s'adapter au rythme incessant des vagues, avaient quelque chose qui fouillait l'âme et rendait mélancolique et même mal à l'aise. « Quand on a été élevé là-dedans dès le plus jeune âge, pas étonnant qu'on ne soit pas comme tout le monde », pensa Perrot qui pourtant n'était qu'un Catholique fort tiède.
Il fourgonna dans ses poches, pour trouver sa pipe. Puis, démoralisé, il renonça.
– Drôles de recrues que vous avez faites là, monseigneur. Je n'arrive pas à m'y habituer. Sans compter que la présence de toutes ces femmes et filles, ça énerve tout l'équipage. Déjà qu'ils étaient mécontents d'avoir manqué leurs escales promises d'Espagne et de s'en retourner sans avoir écoulé votre butin.
Le Canadien soupira derechef car Joffrey de Peyrac ne paraissait pas l'écouter, mais il eut tout à coup un regard perçant.
– Ainsi vous m'avertissez d'un danger, Perrot ?
– Pas exactement, monsieur le comte. Rien de précis. Mais quand on a passé comme moi sa vie à courir seul la forêt, on sent bien les choses, vous savez...
– Je sais.
– Pour être franc, monsieur le comte, je n'ai jamais compris comment vous pouviez vous entendre avec les quakers de Boston et vous lier en même temps avec des gens aussi différents d'eux, comme je le suis. Il y a deux espèces humaines sur la terre, à mon sens : des gens comme eux et des gens pas comme eux. Quand on s'entend avec les uns on ne s'entend pas avec les autres... à part votre exception, pourquoi ?
– Les quakers de Boston sont fort capables dans leurs métiers : commerce ou construction navale entre autres. Je leur ai demandé de me construire un navire et leur ai payé son prix. Si quelque chose devait vous étonner dans cette affaire, ce serait plutôt qu'ils m'aient fait confiance, à moi qui arrivais de l'Orient avec un vieux chébec malmené par les tempêtes et les combats de piraterie. Je n'oublie pas non plus que c'est un modeste quaker épicier de Plymouth qui m'a amené mon fils, n'hésitant pas pour cela à entreprendre un voyage de plusieurs semaines. Car lui ne me devait rien.
Le comte se leva et saisit amicalement la barbe du Canadien.
– Croyez-moi, Perrot, il faut de tout pour faire un Nouveau Monde. Des barbus, comme vous, paillards et insociables, des justes comme eux, durs jusqu'à l'inhumanité, mais forts d'être groupés. Encore que ceux-là... – des nôtres – n'ont pas fait leurs preuves.
Un geste du menton vers la porte désignait l'assemblée invisible des chanteurs de psaumes.
– Ceux-là ne sont pas des Anglais. Avec les Anglais, c'est plus clair : ça ne va pas chez eux ?... Ils partent. Ils s'implantent ailleurs. Nous autres Français, nous avons la manie de ratiociner toujours : on veut bien partir, mais en même temps, on voudrait aussi rester. On refuse d'obéir au Roi mais on s'estime son meilleur serviteur... Pas facile, je le reconnais, de s'en faire des alliés utilisables. Ils refuseront une affaire où Dieu ne trouve pas son compte. Cependant, travailler pour la seule gloire de Dieu, que non pas ! Les écus ont donc pour eux leur importance... mais ils ne veulent pas le dire tout haut.
Joffrey de Peyrac allait et venait avec un peu d'impatience. Le calme qui l'habitait, lorsque tout à l'heure, il se penchait sur les cartes, l'avait quitté depuis que les voix nostalgiques des Protestants, assemblés sur le pont, s étaient élevées.
Le brave Canadien sentit que, pour l'instant, l'attention du maître s'était détournée de lui et se concentrait sur la communauté de personnages peu engageants dont il avait pourtant encombré son navire. Il réfléchissait sur eux avec la même intensité apportée tout à l'heure à méditer sur les perspectives minières offertes par le coureur des bois. Celui-ci, assez vexé d'être passé au second plan, se leva à son tour et prit congé.
Chapitre 15
Joffrey de Peyrac ne le retint pas. Il s'en voulait d'éprouver lui aussi un énervement qui lui faisait perdre son contrôle, lorsque s'élevaient, au cours de la journée, les lentes psalmodies, étonnamment adaptées au rythme de la mer et à sa solennité. « Perrot a raison, ces Protestants exagèrent. Mais leur interdire ? Je ne puis... »
Et il s'avouait son attirance pour ces chants qui lui apportaient l'écho d'un monde différent du sien, clos et difficilement pénétrable et, comme tout ce qui dans la nature présentait un mystère, il en était curieux. Ils lui apportaient aussi, lui imposaient la vision d'Angélique, cette femme qui avait été sa femme, devenue méconnaissable à ses yeux car il n'arrivait plus à déchiffrer son cœur, ni sa pensée. L'imprégnation du milieu huguenot l'avait-elle réellement marquée malgré sa forte personnalité de jadis, ou n'était-ce qu'une nouvelle apparence et une comédie ? Dissimulant quoi donc alors ? Une femme coquette, intéressée, ou... amoureuse ? Amoureuse de ce Berne ? Il en revenait toujours là et s'étonnait chaque fois de la fureur noire dans laquelle cette seule idée le jetait. Il s'évertuait alors au détachement, comparant la femme qu'il avait aimée à celle qu'il avait retrouvée récemment. Fallait-il s'étonner de revoir différente une femme qu'on a quittée et cessé d'aimer pendant des années ? Il n'avait qu'à se dire qu'il s agissait d'une de ses anciennes maîtresses. Alors pourquoi cette impatience et ce goût d'approfondir tout ce qui la concernait ? Quand les chants des Huguenots s'élevaient dans l'air blême du matin ou dans le crépuscule limpide et gelé, il devait se retenir pour ne pas courir aussitôt à la balustrade du balcon qui dominait le pont, afin d'essayer de voir si elle n'était pas parmi eux. Cette fois encore, il mit son masque dans l'intention de sortir, puis il se ravisa. À quoi bon se torturer ainsi ? Oui, il l'apercevrait. Et après ? Elle serait assise un peu à l'écart, sa fille sur les genoux, semblable dans sa mante noire et sa coiffe blanche à toutes ces femmes figées qui ressemblaient à des veuves. Elle pencherait un peu son profil d'une grâce patricienne. Et puis, de temps à autre très vite, elle tournerait la tête vers le château-arrière, comme si elle espérait – ou redoutait – de l'apercevoir.