Elle le regarda se lever, et aller chercher dans un coffre des effets qu'il jeta au pied du lit.
– À partir d'aujourd'hui, vous vous vêtirez décemment.
– Vous êtes injuste, Joffrey. Mes nippes de servante, comme vous dites, ont du bon. Me voyez-vous m'embarquant en grands atours sur votre Gouldsboro, avec des dragons à nos trousses ? Je ne suis plus la souveraine d'un royaume.
Il se recoucha près d'elle. À demi soulevé sur un coude, l'autre bras reposant contre un de ses genoux relevé, dans une attitude méditative où elle reconnaissait sa grâce ancienne de baladin, il paraissait songer.
– Un royaume ?... Mais j'en possède un. Il est immense... Admirable. Les saisons le revêtent d'émeraude ou d'or. La mer d'un bleu rare baigne ses plages couleur d'aurore...
Par éclats, renaissait en lui le lyrisme des troubadours.
– Où se trouve votre royaume, mon cher seigneur ?
– Je vous y emmène.
Elle tressaillit, ramenée à la réalité de leur situation présente. Très bas, elle osa murmurer.
– Vous ne nous emmenez donc pas aux Iles ?
Il ne parut pas entendre. Puis, haussant les épaules :
– Les Iles ?... Bah ! je vous en donnerai des îles... Plus que vous en voudrez.
Il reporta son regard sur elle et se reprit à sourire. Sa main jouait machinalement avec les cheveux d'Angélique étalés sur l'oreiller. En séchant, ils avaient retrouvé leur nuance habituelle.
Joffrey de Peyrac paraissait intrigué.
– Comme votre chevelure est devenue claire, s'exclama-t-il. Mais, ma parole, vous avez des cheveux blancs !
– Oui, murmura-t-elle, chaque mèche est le souvenir d'une agonie.
Sourcils froncés, il continuait à l'examiner avec une scrupuleuse attention.
– Raconte, dit-il, impératif.
Raconter ? quoi donc ? Les souffrances qui avaient jalonné sa route loin de lui ? Les prunelles immenses, insondables, elle le fixait d'un regard dévorant. Du doigt, doucement, il caressait ses tempes. Elle ne savait pas qu'il essuyait, par ce geste, les larmes qui s'étaient mises à couler de ses yeux, à elle, sans qu'elle s'en aperçût.
– J'ai tout oublié, il n'y a rien à raconter.
Elle leva ses bras nus, osa se nouer à lui et l'attirer contre son cœur.
– Vous êtes tellement plus jeune que moi, monsieur de Peyrac, vous avez gardé votre toison mauresque, sombre comme la nuit. À peine quelques cheveux gris.
– Je vous les dois...
– Est-ce bien vrai ?
Il voyait trembler dans l'aube indécise la courbe de ses lèvres, mi-sourire, mi-tristesse. Et il songeait : « Ma seule douleur... mon seul amour »... Sa bouche, autrefois, n'avait pas tant de vie frémissante, tant de séduisante expression.
– Oui, j'ai souffert... à cause vous... si cela peut vous contenter, mangeuse d'hommes.
Qu'elle était belle ! Plus belle d'être habitée d'une humaine chaleur dont la vie l'avait enrichie. Il reposerait sur son sein. Dans ses bras, il oublierait tout. Il saisit la lourde chevelure nacrée, la tordit, en fit un lien qu'il enroula autour de son cou. Lèvres contre lèvres, ils allaient recommencer à s'embrasser éperdument, lorsque l'éclatement d'un coup de mousquet au-dehors brisa le silence du matin.
À suivre