La voix venait d'une tonnelle située au bord de l'eau et qui abritait une statue de la déesse Pomone. Comme la jeune femme s'approchait, le chanteur se tut, mais il continua de pincer en sourdine les cordes de sa guitare.
La lune, ce soir-là, n'était pas encore pleine. Elle avait la forme d'une amande. Sa clarté cependant suffisait pour éclairer le jardin, et Angélique devina à l'intérieur de la tonnelle une silhouette noire assise contre le socle de la statue. À sa vue, l'inconnu ne bougea pas.
« C'est un Nègre », pensa Angélique déçue.
Mais elle s'aperçut vite de sa méprise. L'homme portait un masque de velours, mais ses mains très blanches posées sur son instrument ne laissaient aucun doute sur sa race. Un foulard de satin noir noué sur sa nuque, à l'italienne, cachait ses cheveux. Autant que l'on pouvait s'en rendre compte dans l'obscurité de la tonnelle, son costume un peu élimé était un curieux mélange entre celui d'un valet et d'un comédien. Il avait de grosses chaussures de castor comme en portent les gens qui marchent beaucoup : les routiers et les colporteurs, mais des volants de dentelles dépassaient les manches de sa veste.
– Vous chantez à merveille, dit Angélique voyant qu'il ne faisait pas un mouvement, mais je serais curieuse de connaître le nom de celui qui vous a envoyé ?
– Personne, madame. Je suis venu ici sachant que ce pavillon abrite une des plus belles femmes de Toulouse.
L'homme parlait d'une voix basse et très lente, comme s'il craignait d'être entendu.
– Je suis arrivé à Toulouse ce soir et me suis rendu à l'hôtel du Gai Savoir, où il y avait joyeuse et nombreuse assemblée, afin d'y donner mes chansons. Mais, lorsque j'ai appris que vous n'étiez pas présente, je suis parti pour vous rejoindre, car votre réputation de beauté est si grande dans notre province que je souhaite depuis longtemps vous rencontrer.
– Votre réputation est également grande. N'est-ce pas vous qu'on appelle la Voix d'or du royaume ?
– C'est moi, madame. Je suis votre humble serviteur.
Angélique s'assit sur le banc de marbre qui faisait le tour de la tonnelle. L'odeur du chèvrefeuille grimpant était enivrante.
– Chantez encore, dit-elle.
La voix chaude s'éleva de nouveau, mais plus douce et comme feutrée. Ce n'était plus le chant d'appel, mais un chant de tendresse, une confidence, un aveu.
– Madame, dit le musicien en s'interrompant, pardonnez mon audace, je voudrais vous traduire en langue française un refrain que m'inspire le charme de vos yeux.
Angélique inclina la tête.
Elle ne savait plus depuis combien de temps elle était là. Rien n'avait plus d'importance. La nuit leur appartenait.
Il préluda assez longuement, comme s'il cherchait le fil de sa mélodie, puis il poussa un long soupir et commença :
Les yeux verts ont la couleur de l'océan
Les flots se sont refermés sur moi
Et naufragé de l'amour
J'erre en l'océan profond
De son cœur.
Angélique avait fermé les yeux. Plus encore que les paroles ardentes, la voix l'engourdissait d'un plaisir qu'elle n'avait jamais éprouvé. Lorsqu'elle ouvre ses yeux verts
Les étoiles s'y reflètent,
Comme au fond d'un étang printanier.
« C'est maintenant qu'il faut qu'il vienne – se disait Angélique – car cet instant-là ne pourra plus revivre. On ne peut pas vivre cela deux fois. Cela, qui est tellement pareil à toutes les histoires d'amour que nous nous racontions autrefois au couvent. »
La voix s'était tue. L'inconnu se glissa sur le banc. Au bras ferme qui la saisit, à la main qui lui releva le menton avec une douceur impérieuse, l'instinct d'Angélique reconnut un maître qui avait dû compter plus d'une tendre victoire. Elle eut un petit regret, mais dès que la lèvre du chanteur effleura la sienne, un vertige la saisit. Elle ne savait pas qu'une lèvre d'homme pouvait avoir cette fraîcheur de pétale, cette tendresse fondante. Un bras musculeux la broyait, mais la bouche frémissait encore des paroles charmantes, et ce charme et cette force entraînaient Angélique dans un tourbillon où elle cherchait en vain à retrouver quelque pensée.
« Je ne dois pas faire cela... C'est mal !... Si Joffrey nous surprenait... »
Puis tout sombra. Les lèvres de l'homme entrouvraient les siennes. Son souffle brûlant lui emplit la bouche, répandit dans ses veines un délicieux bien-être. Les yeux clos, elle s'abandonna à l'interminable baiser, voluptueuse possession qui déjà en préfigurait et en appelait une autre. Les vagues du plaisir refluaient en elle, plaisir trop neuf pour son corps de jeune fille, si bien qu'elle en ressentit tout à coup une sorte d'irritation et de douleur, et qu'elle recula dans un frisson violent. Il lui semblait qu'elle allait s'évanouir, ou se mettre à pleurer. Elle vit que les doigts de l'homme caressaient sa poitrine nue qu'il avait sournoisement dégagée de son corsage tandis qu'il l'embrassait.
Elle s'éloigna un peu, remit de l'ordre dans sa toilette.
– Pardonnez-moi, balbutia-t-elle, vous devez me trouver bien nerveuse, mais je ne savais pas... je ne savais pas...
– Qu'est-ce que vous ne saviez pas, mon cœur ?
Comme elle se taisait, il chuchota :
– Qu'un baiser pouvait être si doux ?
Angélique se leva et alla s'appuyer à l'entrée de la tonnelle. Au-dehors, la lune déclinait et se teintait d'or en descendant vers le fleuve. Il y avait des heures qu'Angélique devait être dans ce jardin. Elle était heureuse, merveilleusement heureuse. Rien n'avait plus d'importance que de pouvoir revivre de telles heures.
– Vous êtes faite pour l'amour, murmura le troubadour. Cela se devine au seul toucher de votre peau. Celui qui saura éveiller votre corps charmant vous mènera au sommet des voluptés.
– Taisez-vous ! Il ne faut pas parler ainsi. Je suis mariée, vous le savez, et l'adultère est un péché.
– C'est un péché plus grand encore qu'une si belle dame accepte pour mari un tel seigneur boiteux.
– Je ne l'ai pas accepté : il m'a achetée.
Elle regretta aussitôt ces paroles qui troublaient l'heure sereine.
– Chantez encore, supplia-t-elle. Une fois encore, et puis nous nous quitterons. Il se leva pour prendre sa guitare, mais dans le mouvement qu'il eut, il y eut quelque chose d'insolite qui troubla Angélique. Elle le regarda mieux. Elle ne savait pas pourquoi, mais tout à coup elle avait peur.
*****
Tandis qu'il chantait un refrain très bas, d'une nostalgie étrange, elle l'étudiait avec acuité. Tout à l'heure, alors qu'il l'embrassait, elle avait eu un bref instant l'impression d'une présence familière et maintenant elle se souvenait : l'haleine du chanteur mêlait au parfum de la violette l'arôme singulier du tabac... Le comte de Peyrac mâchait aussi parfois des pastilles de violette... Il fumait aussi. Un soupçon effrayant envahissait Angélique... Tout à l'heure, lorsqu'il s'était levé pour prendre sa guitare, il avait trébuché bizarrement...
Angélique poussa un cri de frayeur, suivi d'un cri de colère, et elle se mit à arracher le chèvrefeuille de la tonnelle en trépignant.
– Oh ! c'est trop fort, c'est trop fort... C'est monstrueux... Enlevez votre masque, Joffrey de Peyrac... Cessez votre mascarade ou je vous arrache les yeux, je vous égorge, je vous...
La chanson coupée net, s'arrêta. La guitare émit un decrescendo lugubre. Sous le masque de velours, les dents blanches du comte de Peyrac brillaient dans un grand rire.
Il s'approcha de son pas inégal. Angélique était terrifiée, mais surtout hors d'elle-même.