Angélique l'appela :
– Mélusine ! Eho !
La vieille se redressa pour les regarder s'avancer vers elle, mais au lieu de se laisser apprivoiser par la présence de celle en qui elle reconnaissait des pouvoirs proches des siens, une expression d'horreur ravagea ses traits et elle tendit en avant son bras maigre pour les arrêter.
– Va-t'en ! Va-t'en ! Tu es une mère maudite !
Puis elle se jeta dans les buissons pour s'enfuir.
Sur ces entrefaites, il se mit soudain à pleuvoir et le petit groupa alla se réfugier sous la dalle protectrice de la Pierre aux Fées. À l'intérieur du tombeau mégalithique, le sol, tapissé d'aiguilles de pins, permettait de s'asseoir bien au sec. Sur le bloc soutenant l'extrémité aiguë de la dalle, on voyait sculptés par un ciseau séculaire, des épis blé, signe d'abondance.
Riant dans la pénombre embaumée de résine et de bruyères, Florimond dit que cela lui rappelait ses expéditions dans les souterrains, mais qu'en général il y sentait moins bon.
– J'aime les souterrains, dit-il. Connaître le mystère de la terre. Toutes ces roches qui se rangent et se composent hors de nos yeux. Une fois, au collège, je suis allé dans les caves, j'ai creusé un passage à la pioche. La roche était apparente. J'ai trouvé là des échantillons exceptionnels...
Il se lança dans une histoire extravagante, entremêlée de noms latins et de formules chimiques, à propos de ces échantillons avec lesquels il avait voulu expérimenter des mélanges détonants.
– J'ai fait sauter je ne sais combien de cornues dans le laboratoire du collège et j'ai été puni. Et pourtant, ma mère, je vous l'affirme, j'étais sur le point de trouver une invention extraordinaire qui aurait bouleversé la science. Je vous l'expliquerai. Je crois que vous seule pourrez comprendre...
– Et dire que les Jésuites sont persuadés qu'il n'est pas intelligent, dit Angélique en prenant l'abbé de Lesdiguière à témoin. On se demande à quelles qualités ils doivent leur réputation d'éducateurs.
– Florimond n'a pas une intelligence classique, voici ce qui les déconcerte.
– S'ils ne sont pas capables de l'épanouir, est-ce alors une raison pour l'étouffer ? Je t'enverrai étudier en Italie, dit-elle à Florimond. Sur les rives de la Méditerranée, on peut faire le point de toutes les sciences. Celles des Arabes, surtout, correspondront à ce que tu cherches. Le mot « alchimie » est arabe. Et dans les secrets venus de la Chine, tu découvriras beaucoup de choses.
Et, pour la première fois, elle leur parla de son voyage aux îles du Levant.
Charles-Henri reposait contre elle au comble du bonheur. La pluie tambourinant sur les feuillages, le vent des bourrasques, faisaient naître alentour une rumeur marine.
Angélique parla ensuite de la désobéissance qu'elle avait commise envers le Roi.
– Sa Majesté m'avait interdit de quitter Paris et tu sais toi-même comment je me suis échappée. Maintenant, tout va rentrer dans l'ordre. Le Roi me pardonne. Il me demande de revenir à la Cour. J'ai envoyé Molines lui porter un message de ma part. D'ici peu de temps, les soldats qui nous ont insultés et tourmentés seront châtiés et le calme se rétablira.
Florimond l'écoutait avec une attention soutenue.
– Vous n'êtes plus en danger ? Ni Charles-Henri ?
– Non, je te l'affirme, dit-elle en essayant de secouer la tristesse qui, malgré elle, accablait son cœur.
Mais elle rendrait à ses fils la sécurité à laquelle ils avaient droit.
– J'en suis bien content, fit-il avec un soupir de soulagement.
– Tu n'as plus envie de partir ?
– Non, non, puisque vous dites que tout va s'arranger.
Ils revinrent fort tard. Barbe déjà s'inquiétait. C'est qu'à cette saison il n'est guère bon d'aller se promener dans la forêt ; on peut y rencontrer le loup. Elle ne vivait plus. Et dans quel état était l'habit de Charles-Henri ! Le pauvre mignon ne tenait pas debout. Il n'était pas accoutumé à se coucher à des heures pareilles.
– Allons, dit Angélique, calme-toi. Ton chérubin s'est gavé de mûres et s'est amusé comme un prince. Il a le temps encore de dormir. La nuit n'est pas achevée…
Non. Elle n'était pas encore achevée, la nuit, l'horrible nuit du Plessis.
Chapitre 15
Comme Angélique allait se dévêtir, elle crut entendre le galop d'un cheval solitaire près du château. Elle interrompit ses mouvements, prêta l'oreille. Puis renouant le lacet de son corsage, elle alla sur le palier, ouvrit l'une des croisées et se pencha au-dehors. Le galop s'égrena, sonore, de plus en plus rapide, et la silhouette d'un cavalier qu'elle ne put distinguer s'enfonça dans l'obscurité de la grande allée, après avoir contourné l'étang.
« Qui donc ?... » pensa-t-elle.
Elle referma la fenêtre, réfléchit un instant et se dirigea vers l'escalier pour se rendre aux offices où veillaient peut-être encore des domestiques.
Puis, se ravisant, elle remonta les quelques marches, et alla jusqu'à la porte de la chambre de Florimond. Elle l'entrebâilla doucement :
– Tu dors ?
Tout à l'heure, avant de la quitter, il lui avait souhaité bonne nuit et il l'avait serrée contre lui, les yeux brillants.
– Ma mère, ô ma mère ! Quelle belle journée ! Comme je vous aime !
D'un geste d'abandon charmant, comme jadis, il avait posé contre son épaule son opulente tignasse, tout emmêlée de brindilles et de parfums d'automne, et elle avait baisé, en riant, sa joue que barrait une égratignure.
– Dors bien, mon fils. Tu verras, tout va s'arranger.
Elle entra, alla vers le lit. Il n'était pas défait. Sur l'oreiller de dentelles, aucun profil de petit garçon endormi, terrassé par la fatigue d'une journée de forêt. Angélique regarda autour d'elle, nota l'absence des vêtements, de l'épée, du manteau et fit un bond dans la chambre voisine où dormait l'abbé de Lesdiguière.
– Où est Florimond ?
Le jeune homme la fixa ahuri, mal éveillé.
– Mais... dans sa chambre !...
– Non, il n'y est pas. Vite, levez-vous, il faut le chercher !
Ils réveillèrent Lin Poiroux et sa femme qui ronflaient dans le réduit attenant aux cuisines. Ils n'avaient rien vu, rien entendu et d'ailleurs n'était-il pas minuit passé ?
Angélique jeta un manteau sur ses épaules, et, suivie de ses serviteurs hâtivement vêtus, elle courut aux écuries. Un petit valet hirsute fredonnait près d'une lanterne tout en croquant des pralines. Il en avait un plein sac, posé devant lui sur un escabeau.
– Qui t'a donné cela ? cria Angélique devinant tout.
– Messire Florimond.
– Tu viens de l'aider à seller son cheval ? Il est parti ?
– Oui, not' dame.
– Imbécile ! cria-t-elle en lui envoyant une gifle, vite, monsieur l'abbé, prenez votre cheval et rattrapez-le.
L'abbé était sans bottes et sans manteau. Il courut vers le château, tandis qu'Angélique houspillait le petit valet pour seller l'autre monture.
Tandis qu'il s'affairait, elle sortit, se jeta vers la grande allée, cherchant à percevoir un galop lointain. Mais le vent passait, remuant les feuilles desséchées et elle n'entendait d'autre bruit. Elle appela :
– Florimond ! Florimond !
Dans la nuit humide, son appel s'éteignit. Les bois demeurèrent sourds.
– Allez vite, supplia-t-elle lorsque l'abbé revint. Dès que vous serez sorti du parc, si vous voulez savoir quelle direction il a prise, collez votre oreille au sol.