Angélique ignorait ces atermoiements. Elle pouvait les soupçonner, mais il lui était difficile d'en convaincre sans preuves ses troupes accablées.
Pourtant elle était la seule à leur rappeler encore qu'il n'y avait pas de choix pour eux entre la lutte ou la servitude. Ainsi, à la suite des convulsions de l'été dans la fièvre des journées torrides, s'était-elle réfugiée au fond des gorges de Mervent avec le seigneur de La Grange et ses hommes. Ils campaient au fond de la forêt centenaire prolongeant au nord celle de Nieul. Ils reprenaient leurs forces, pansaient leurs blessures...
L'abbé de Lesdiguière, ayant rassemblé des branchettes de bois mort, y mettait le feu avec sa pierre à briquet et entreprenait de cuisiner pour Honorine les champignons qu'il venait de découvrir. Son fusil, qui ne le quittait plus guère était déposé dans l'herbe et il recommanda à l'enfant de ne pas y toucher. Elle fit une mimique qui prouvait que, depuis longtemps, elle avait appris à se méfier de cet objet fumant et détonant.
Angélique, assise à quelques pas sur un rocher moussu, les observait.
L'abbé portait un grossier gilet de fourrure d'agneau. Il avait remplacé son chapeau rond à boucle d'argent par le couvre-chef immense et délavé des paysans de la région. Il n'avait plus de rabat et le col de sa chemise en loques s'ouvrait sur la jeune poitrine hâlée où miroitait l'or d'une croix, retenue à un bout de ruban déteint. Ainsi, du petit précepteur policé, raffiné jusqu'au bout des ongles, elle avait fait cet homme des bois ! Elle n'eût pu le comparer à l'adolescent de Versailles ou de Saint-Cloud, qui subissait avec une urbanité touchante les sarcasmes des moqueuses et leurs œillades provocantes et cambrait si joliment la jambe pour saluer tous ces grands seigneurs aux mœurs corrompues. Ses épaules s'étaient élargies et l'on remarquait mieux sa taille élancée. Il avait perdu toute fragilité. Seul demeurait, dans sa physionomie tannée, son doux regard de biche. Quel âge pouvait-il avoir ? Vingt ans ? Vingt-deux ans ?...
Elle l'appela soudain et il vint à elle avec son empressement habituel, plein de déférence, qui recréait pour elle le luxe de sa maison de jadis, aux nombreux serviteurs.
– Madame ?...
– Monsieur l'abbé, je vous ai supplié maintes fois de partir, de nous quitter. Maintenant, il faut le faire. Nous sommes traqués. Je ne sais vers quelle catastrophe nous allons. Retournez parmi les vôtres... Je vous en supplie, faites-le pour moi. Je ne pourrais supporter d'être responsable de votre déchéance...
Comme chaque fois qu'elle avait abordé ce sujet, il pâlit et porta la main à son cœur.
– Cela m'est impossible, madame. Je ne peux pas vivre loin de vous, séparé de vous...
– Mais pourquoi ?
Il la fixait ardemment. Son regard avait plus d'éloquence que toutes les paroles. De sa part, elle n'en fut pas blessée, mais seulement émue jusqu'aux larmes. Elle détourna les yeux, angoissée.
– Non, mon cher enfant, supplia-t-elle tout bas, non, il ne faut pas... je suis...
Il l'arrêta d'un geste.
– Je sais qui vous êtes... Vous êtes celle que j'adore... celle que j'aime d'un amour qui m'a fait comprendre comment l'on pouvait... oublier Dieu pour les lèvres d'une femme.
– Ne parlez pas ainsi !
Et comme elle tendait la main vers lui, il la prit dans la sienne. Elle n'osa la retirer tant l'emprise de cette main la surprenait par sa fraîcheur et sa virilité.
– Laissez-moi vous faire... une seule fois... ma confession, dit-il d'une voix étouffée. Vous avez comblé ma vie d'un sentiment terrestre et vivifiant dont je ne peux avoir le regret. Votre vue a ravi mon être et chacune de vos paroles...
– Vous connaissez pourtant mes fautes...
– Elles vous ont rendue plus chère à mes yeux, parce que plus faible, plus humaine. Ah ! j'aurais voulu... vous prendre dans mes bras et vous défendre de vos ennemis et de vous-même... Vous protéger de toute ma force...
Cette force, qu'il revendiquait, émanait de lui, tendu dans l'ombre du crépuscule, avec la violence impérieuse de sa jeunesse. Et, pour la première fois depuis de longs mois, elle fut sensible à ce courant de vie, dense, pénétrant, qui semblait vouloir l'attirer et l'arracher à l'enlisement de son désespoir.
Elle savait qu'il s'éloignait le soir, dans les bois, pour tomber à genoux et prier longuement. Mais combien de temps l'amour de Dieu et celui qu'il avait voué à une femme maudite pourraient-ils se partager son cœur ?...
Incapable de parler, Angélique retira sa main et serra contre elle, frileusement, son manteau.
– Ne craignez rien de moi, fit-il avec douceur. Je vous eusse adorée... si vous aviez daigné jeter un regard sur moi. Sur un signe de vous, je me serais perdu en vous... avec volupté, que mes paroles ne vous offensent pas, madame. Je suis votre très humble serviteur... Je sais que la barrière qui me sépare de vous, représente le plus infranchissable des obstacles.
– Votre vocation ?
– Non... Vous-même. Cette horreur que vous avez des hommes et de leur désir, depuis que... Cet obstacle ce n'est pas moi, dans mon ignorance, qui pourrai le vaincre...
– Taisez-vous... Vous ne savez pas ce que vous dites...
– Si fait.
La douleur lui façonnait un masque d'homme aux traits durcis :
– ...Je sais... L'on vous a détruite... par trop de maux. Et la maladie de votre âme s'est communiquée à votre corps... S'il en avait été autrement, je me serais traîné à vos genoux... pour vous supplier de m'aimer... Laissez-moi vous le dire, je vous en prie. Voici trop d'années que je vous suis par tous les chemins et que votre présence m'est devenue plus indispensable que l'air que je respire... Si vous n'étiez pas devenue aussi... invulnérable, il en aurait été autrement...
Il se tut.
– ... Il n'en est pas autrement, reprit-il très bas. Alors, c'est mieux ainsi. À cause de cet obstacle, je suis bien contraint de demeurer du côté de Dieu. Je ne serai jamais votre amant... Ce rêve...
Il parut faire un effort surhumain :
– Au moins, je vous sauverai...
Ses yeux magnifiques retrouvaient leur lumière idéale :
– Je vous sauverai... je ferai plus pour vous que tous ceux qui vous ont tenue dans leurs bras. Je vous rendrai tout ce que vous avez perdu : votre âme, votre cœur, votre féminité, tout ce qu'on vous a pris... Pour l'instant, je ne puis rien, mais je mourrai pour vous et ce jour-là seulement... Ce jour-là, lorsque j'aurai pénétré dans la lumière de Dieu, j'obtiendrai le pouvoir de vous sauver. Le jour de ma mort... Ah ! qu'il se hâte, ce jour...
Il joignit les mains sur sa poitrine avec ferveur :
– Ah ! Mort ! Hâte-toi... qui me permettra de la délivrer !...
Ils n'avaient pas entendu l'appel de la chouette. Soudain, il y eut à l'entrée de la gorge un cavalier au grand col de dentelle, panache au vent et, derrière lui, des hommes en casaque rouge, armés de lances.
Angélique fit un bond vers Honorine. L'abbé saisit son mousquet et protégea sa retraite, tandis qu'elle s'élançait vers les arbres et se hissait au flanc de la falaise, l'enfant sur le dos, cramponnée à son cou. Des éboulements de cailloux révélaient la fuite des partisans s'égaillant le plus haut possible, sur la pente glissante d'humus.