Ils ne parlaient pas de l'événement qui avait provoqué un changement si radical dans la vie du jeune homme, de ce déchirement, de cette détresse qui, après l'enterrement de son frère Gontran, l'avait entraîné par les chemins, sanglotant tout haut et s'essuyant les yeux avec ses manchettes de dentelles, lui, le favori, le corrompu, tandis que les parfums de l'aubépine en fleurs lui rendaient son enfance, de cette marche inconsciente qui l'avait fait se retrouver devant la porte de l'abbaye de Nieul. Lorsque Albert de Sancé était petit, il venait souvent à l'abbaye pour y apprendre le latin. C'était en ces heures studieuses que le charme de l'abbaye s'était déposé dans un coin de son cœur comme une indéfectible et subtile nostalgie, que les plaisirs du Palais-Royal et de Saint-Cloud n'avaient jamais pu éteindre.
Ce jour-là, il avait tiré la chaîne pendante et le portail s'était ouvert...
– On trouve de curieuses choses dans les greniers des abbayes, dit-il à Angélique.
« Au cours des siècles, l'austérité n'y régna pas toujours. Des vestiges demeurent... Le Père abbé a pensé que tu pouvais avoir besoin de certains objets. Il m'a chargé de te remettre ceci.
Le coffret de cuir ouvert révéla un nécessaire de toilette, aux pièces d'écaille et d'or.
Restée seule, Angélique, accroupie dans le foin, entreprit de se brosser longuement les cheveux tenant d'une main un miroir rond, limpide comme une flaque de soleil, de l'autre une brosse somptueuse, lourde à porter, douce au toucher. Honorine, penchée par-dessus sa mangeoire, réclamait sa part, fascinée. Angélique lui passa une autre brosse plus petite et une corne à chaussures d'écaille et d'or.
Quelle dame de Richeville, sensuelle et mystique, avait donc laissé, dans ces murs, ces objets de frivolité ?
L'ancien Supérieur de l'abbaye, dont les yeux bleus, autrefois, faisaient défaillir la comtesse de Richeville, était un épicurien, aussi friand d'exégèse que de satisfactions moins éthérées. Et Angélique avait cru apercevoir, au fond d'un cellier, les débris du haut lit à baldaquin, que les moines dressaient jadis lorsque s'annonçait la belle retraitante.5
Son successeur avait balayé du monastère ces mœurs libertines. On le disait dur, intraitable.
Néanmoins, Angélique demanda à être reçue par lui afin de le remercier. Elle avait repris figure humaine et il ne lui déplaisait pas que le supérieur pût constater qu'elle était autre chose que cette piètre créature effondrée à laquelle il avait dû tendre la main pour la relever.
Ses vêtements, qu'elle avait lavés et repassés, la vêtaient sans élégance, mais elle laissa libre sur ses épaules sa chevelure rénovée, sa seule parure. Penchée sur le miroir, elle étudiait son éclat avec un soupçon d'inquiétude. Ces longues traînées de soleil parmi la chaude tonalité des boucles, qu'était-ce donc, sinon de nouvelles mèches de cheveux blancs, apparus récemment. Elle blanchissait d'un coup, sans grisonner. Elle n'avait que trente-trois ans, mais elle pouvait prévoir le jour proche, où son visage lissé, paré encore de toutes les grâces de la jeunesse, serait couronné d'une blanche auréole. La vieillesse la touchait de sa main de neige et pourtant elle n'avait pas vécu ! Car tant que le cœur d'une femme n'a pas été comblé, sa vie est une attente...
Elle suivit le cloître, puis après avoir gravi un escalier aux marches usées par tant de processions, une autre galerie ouverte qui évoquait les maisons arabes closes autour d'un patio. Entre les ouvertures, en plein cintre, soutenu par des piliers trapus, elle apercevait la cour, le puits où Frère Anselme puisait l'eau, Honorine sur ses talons.
Les couloirs étaient déserts. Le froissement de ses pas lui rappelait l'orgueilleuse Mme de Richeville, passant coiffée d'une mantille noire devant l'enfant étonnée.
L'abbé l'attendait dans la vaste bibliothèque aux murs tapissés d'inappréciables trésors. Les rarissimes incunables des premiers temps de l'imprimerie, les milliers de livres reliés de toutes tailles et de toutes épaisseurs brillaient de leurs ors éteints dans la pénombre de la salle froide mais parfumée de cette odeur qu'exhalent les cuirs précieux, les parchemins, les encres, l'ébène des lutrins sur lesquels s'ouvraient d'immenses missels enluminés.
Il était assis sous un vitrail, dans une cathèdre gothique et la rigidité de cette statue blanche rendait plus impressionnante la vie intense du regard que l'on croyait noir et qui se révélait seulement sombre comme un acier ou comme un bronze, sans âge, comme beaucoup d'ascètes. Ses cheveux étaient encore noirs, mais sa peau était comme momifiée et tendue sur les os. L'expression de sa bouche fine, sévère, glaça Angélique et la mit en état de défense. Après s'être agenouillée devant lui elle se redressa et s'assit sur un tabouret qu'on avait préparé. Les mains dissimulées dans ses longues manches de bure, il l'observait avec une attention extrême et elle fut obligée de parler la première afin de rompre un silence qui l'emplissait de malaise.
– Mon Père, je dois vous remercier mille fois de m'avoir accueillie. Si ces soldats avaient mis la main sur moi, j'étais perdue... Le mort qui m'attendait...
Il eut une inclinaison brève.
– Je sais. Votre tête est mise à prix. Vous êtes la Révoltée du Poitou.
Quelque chose dans le ton hérissa Angélique, et l'hostilité latente qu'elle éprouvait à son égard éclata.
– Blâmeriez-vous ma conduite ? fit-elle avec hauteur. De quel droit ? Que pouvez-vous savoir, du fond de votre monastère, des bouleversements du monde et des raisons qui peuvent pousser une femme à prendre les armes pour défendre sa liberté ?
Elle le bravait. Il lui serait mal venu, à ce religieux, de lui rappeler la soumission des femmes. Elle lui jetterait au visage les exigences du Roi.
– J'en sais assez, fit-il, pour voir transparaître dans vos yeux la face grimaçante du Malin.
Elle eut un rire mordant.
– Voilà bien le genre de sornettes que je devais m'attendre à écouter ici. Bientôt, vous allez me dire que je suis possédée du démon.
– Y a-t-il dans votre cœur un seul sentiment qui ne soit pas de haine ?
Et, comme elle se taisait, il reprit de sa voix monotone et prenante :
– ... Le Malin, c'est la haine. Le Malin c'est celui qui ne comprend plus l'amour. C'est l'autre face, la face contraire, sans mélange pourrait-on dire, de l'amour : la haine... La fleur venimeuse qu'il se plaît à faire proliférer. Les cœurs nobles y sont enclins plus que d'autres. Ignorez-vous que le Malin se repaît de sang, de douleurs et de défaites ?...
Une expression inattendue de souffrance presque physique ravagea ses traits et il s'écria avec une tristesse infinie :
– Vous avez usé du pouvoir de votre beauté sur les hommes pour les entraîner à la haine, aux crimes et à la révolte !... Et pourtant vous vous appeliez Angélique... Fille des Anges !...
Ce fut alors qu'elle le reconnut :
– Frère Jean ! Frère Jean !... Oh ! n'est-ce pas vous qui jadis... une nuit, m'avez emmenée à l'abri de votre cellule... Oh ! c'est vous ! C'est bien vous ! Je reconnais vos yeux si brillants...
Il approuva en silence. Il revoyait la fillette aux cheveux de lumière auréolant un délicieux visage innocent comme celui de l'enfance, raffiné déjà comme celui d'une femme et dont les yeux couleur de printemps l'examinaient curieusement.
– Enfant pure, murmura-t-il, qu'êtes-vous devenue ?
Quelque chose craqua dans le cœur d'Angélique :
– On m'a fait du mal, balbutia-t-elle, oh ! si vous saviez, Frère Jean, comme la vie m'a fait du mal.
Il ramena son regard sur l'immense crucifix, dressé au mur en face.
– À Lui, que n'a-t-on fait ?...
Cette nuit-là, elle ne put dormir. La paix de l'abbaye, comme jadis, avait déchiré son voile trompeur et révélait la présence de l'Esprit des Ténèbres. Le son grêle de la cloche, ponctuant les heures nocturnes, les prières des matines, rappelaient la lutte éternelle. Tenant leurs lampes, les moines s'en allaient le long des cloîtres vers la chapelle. « Priez, priez, ô moines », songeait-elle. « Il le faut, tant que les ténèbres règnent sur la terre endormie... » Ici l'Esprit du Mal avait son aspect grimaçant. Lorsqu'elle fermait les yeux, il lui semblait entendre ruisseler du sang. Alors elle étendait la main pour toucher la menotte d'Honorine endormie. Le rempart de l'enfant lui paraissait le seul assez fort pour la protéger de ses terreurs jusqu'au bout de cette interminable nuit. À l'aube seulement, quand le coq chanta, elle put s'endormir.