Анжелина ударила ногами по бокам ослицы. На несколько минут она забыла о Гильеме Лезаже.
Сен-Лизье, улица Мобек, 24 декабря 1878 года
Кружась вокруг отца, сидевшего за верстаком, Анжелина сгорала от нетерпения, но сапожник не отрывался от своей работы.
— Папа, правда, я красивая? Скажи! Посмотри, я надела мамину зеленую бархатную блузку. И потом, тебе уже пора отложить инструменты и идти одеваться. Если ты будешь возиться с этой подметкой, мы опоздаем на мессу.
Не глядя на дочь, Огюстен в последний раз вытащил большую кривую иглу из подметки.
— Я уже закончил, — проворчал он. — Какая муха тебя сегодня укусила?
— Я просто счастлива. Это не преступление. Так что ты думаешь о блузке?
Огюстен, внимательно посмотрев на дочь, нахмурился. Анжелина топнула ногой.
— Что еще не так? — спросила она.
— Зеленый цвет вовсе не украшает тебя, малышка! Он подходит рыжим при условии, что у них зеленые глаза. Мне очень жаль, но будет лучше, если ты наденешь что-нибудь другое. К тому же мы еще носим траур. И вообще, в соборе холодно и тебе не захочется снимать пальто.
Молодая женщина разочарованно провела ладонями по зеленому бархату, плотно облегавшему ее грудь. Она сохранила гардероб матери и теперь с волнением и гордостью надевала ее вещи, порой вышедшие из моды.
— Но я хотела оказать тебе честь! — воскликнула Анжелина. — В канун Рождества в город приедет много народу!
Сапожник принялся убирать свои инструменты. Наконец он встал и приподнял лицо дочери за подбородок.
— Ты окажешь мне честь, даже одетая в джутовый мешок, если будешь порядочной и честной девушкой. Не забывай, что самые надежные ценности — это скромность и целомудрие.
— Да, папа, — вздохнула Анжелина и первой вышла из мастерской.
В отчаянии она заперлась в своей комнате. Десять дней, предшествовавшие Рождеству, она жила в странном состоянии волнения и сомнений. Вернувшись из долины Масса, Анжелина принялась за уборку их скромного жилища. Она тщательно подмела и вымыла мощеный камнем пол на кухне, начистила медную утварь, котелки, черпаки и терракотовые блюда. В сопровождении своей собаки она ходила в соседний лес, приносила оттуда ветви остролиста и украшала ими колпак камина.
«Если Гильем захочет нанести визит моему отцу, наш дом должен быть уютным и чистым. Мы не самые бедные люди в городе», — говорила себе Анжелина, стирая льняные занавески.
Она хотела верить в близкое счастье, чтобы положить конец этому дурному сну, от которого пыталась пробудиться на протяжении многих месяцев.
«Я так плакала, когда поняла, что беременна! Я должна была радоваться, но не могла. Мне приходилось скрывать тошноту и недомогание, носить этот ужасный корсет, доставлявший столько страданий. И я родила в пещере, как отверженная. Но Гильем утешит меня, едва узнает, какие муки я вытерпела. Я знаю, он все исправит».
Зазвонили колокола собора. Анжелина бросилась к окну и открыла его, завороженная высокими голосами, доносившимися до нее. На улице пели дети. Они шли вереницей, держа фонарики высоко над головой.
Анжелину душили слезы. Ее мать так часто распевала эту старинную рождественскую песню, вернувшись с мессы и готовя ужин… Анжелина высунулась в окно и позвала одного из мальчиков.
— Подождите! Я сейчас дам вам монетку! — крикнула она.
Ребятишки остановились, не прекращая петь. Молодая женщина приподняла матрас, под которым лежал кожаный кошелек. Его Гильем дал ей накануне своего отъезда. Взволнованная до слез, она дотронулась до него.
— Если ты окажешься в тяжелом положении, то сможешь безбедно прожить несколько месяцев, — сказал Гильем серьезным тоном.
Анжелина сначала отказывалась, но возлюбленный настоял на своем. Теперь она была счастлива, что у нее есть деньги. Ведь она может платить кормилице! Анжелина схватила серебряный франк. «Он принесет мне удачу!» — подумала она, бросая монету в окно.