Мария отставляет утюг, вынимает вилку из розетки и включает телевизор; через минуту начнутся новости.
Филип в саду перед домом Зденека косит струнной косилкой траву вдоль бетонного бордюра.
— Прощай, Карел, — шепчет Илмут.
— Ты молодец! — говорит ей Иофанел. — Все неудачи Карела — сущие пустяки, главное, что в последнюю минуту с твоей помощью он забил гол.
Иофанел изображает безучастность к происходящему, но я-то хорошо знаю, каково ему сейчас. Тридцать секунд. “Вольво” проезжает по Острчиловой площади и направляется к мосту. Зденек отпускает заградительную сетку и падает вниз.
— Прощай, Зденек! — проговаривает, не оборачиваясь, Нит-Гайяг.
Эстер замечает тело человека за миг до того, как он распластывается на земле, и инстинктивно сворачивает машину влево на рельсы.
— Почему женщина не способна переехать труп? — выкрикивает Иофанел.
В бок машины на полной скорости врезается трамвай номер семь и отбрасывает ее на встречную полосу, где она — опять же боком — сталкивается с грузовиком марки “Скания”. Оглушающий, словно бильярдный, удар грузовика отшвыривает искореженное “вольво” на тротуар. Воют тормоза, машины по обе стороны останавливаются и включают аварийные огни. Илмут плачет. Зденек мертв. Карел умирает. Умерло большое сердце. Доброй ночи, мой принц. Песни ангелов усыпят тебя. Воцаряется почти полная тишина. Предвестие ужасающей тишины бесконечных пространств? — осеняет меня. Облако взвихренной пыли и дыма постепенно рассеивается. Из открытого окна доносятся позывные телевизионных новостей. Подбегают водитель трамвая и несколько прохожих — среди них девушка в майке с глубоким вырезом.
— Взгляните на эти грудочки, они явно порадовали бы Карела, — говорит Иофанел, но его голос срывается.
Я обнимаю его за плечи, точно сына.
Он поднимает на меня влажные глаза.
— Бога нет, не так ли?
Уже в первую совместную миссию с Иофанелом я понял, что он об этом спросит, а когда — это лишь вопрос времени.
— Его не существует?
Я не отвожу от него взгляда.
— Разумеется, он существует, — говорю я. — Все зависит от того, какое имя мы дадим ему.
— А какое имя даешь ему ты?
— Ласковость, — отвечаю я так покорно, как только могу.
— А не любовь? — он спрашивает, будто стреляет из пистолета.
— Нет, ласковость.
Илмут в ужасе смотрит на нас. Нит-Гайяг берет ее за руку. Иофанел задумывается. Он заглядывает вниз под мост — мы вместе с ним. Уже слышно завывание “скорой помощи”. Эстер будет жить.
— Значит, никакого “потом” не существует? Все раз и навсегда кончилось? Как когда выключаешь телевизор?
Это уже скорее утверждение, чем вопрос.
— Да.
Иофанел закрывает глаза и вздыхает. Илмут плачет.
— Нам пора лететь, — сообщаю я им. — Не обязательно верить в Бога, но нельзя терять надежду.
notes
1
Нусле — район Праги. (Здесь и далее – прим. перев.)
2
“МЭШ”, или “Чертова служба в госпитале МЭШ” (1970—1977) — американский сериал, созданный по мотивам “Романа о трех армейских докторах” Ричарда Хукера.
3
Компания экспресс-доставки по всему миру.
4
Второй по величине парк в Праге (бывшая вилла Грёбе).
5
“Падающий человек” (англ.).
6
Всемирный торговый центр (англ.).
7
Район Праги.
8
Фаршированные котлеты из телятины.
9
Чешский поэт (1810—1836). Поэма “Май” (1836) — вершина его творчества. Цитаты из поэмы даются в переводе Д. Самойлова.
10
По-русски встречается двоякая транскрипция: “Вирту” и “Вёрче”.
11
Страшнице — район Праги 10.
12
Чешский писатель, журналист и либеральный политический деятель (1821—1856); за свою активную деятельность был интернирован (1851—1855) на север Италии.
13
“Я верю в ангелов” (англ.).
14
Скала на крутом берегу Влтавы с руинами старинных башен.
15
Суп из кислого молока с укропом.
16
Зноймо — область на юге Моравии.
17
Вермишелевая запеканка с ветчиной.
18
Здание, предназначенное для общества художников “Манес”.
19
Мотол — часть Праги 5, где расположены клиника и крематорий.
20
Смихов — район Праги 5.
21
Жофин — прежнее название Славянского острова на Влтаве. Град — исторический и политический центр Праги.
22
Легкая (англ.).
23
День поминовения усопших у католиков — 2 ноября.
24
Здравствуйте (франц.).
25
Как ваше имя, скажите, пожалуйста? (франц.)
26
Члены женского монашеского ордена, основанного в 1652 г. Женский монастырь и больница — лучшая в Праге — носит имя св. Карела Боромейского (отсюда “боромейки”), прославившегося подвигами милосердия в годы эпидемии чумы.
27
Парк на территории Праги.
28
Заповедник в Крушных горах.
29
Часть Праги 6.
30
Строка из стихотворения “Пора” чешского поэта Франтишека Галаса (1901—1949). Перевод В. Корчагина.
31
Немецкий телевизионный канал.
32
Карлин — часть Праги 8.
33
“Опра”. Уинфри Опра — владелица американского телеканала, актриса и ведущая ежедневного послеобеденного ток-шоу.
34
“Си-эн-эн”, “Взгляд”, “Доброе утро, Америка” (англ.).
35
Проснись, Америка! (англ.)
36
Да здравствует смерть! (исп.)