– По-твоему, это прямо – иной, инок, получается, – заметил Лазарь, улыбнувшись.
– Для меня так и есть, – не смутился Музыкант. – И вот почему. Мой отец был первым, от кого я услышал, что Бог существует, что Христос – реальная историческая личность, а не мифический герой. Именно отец впервые привел меня в храм, хотя сам, надо сказать, до конца так никогда и не воцерковился. Свобода, человеколюбие, истина – были для него все. Он ведь не случайно и меня назвал Волей. А вот старшего брата он назвал незатейливо – Иваном. И это тоже не случайно. «Ваня» – звучит очень по-русски, хотя и мое имя древнерусское. Наши имена к отчеству «Эдуардович» не подходят, и все же отец нас так назвал. Это было очень в его духе – во всем противостоять общепринятым вкусам и взглядам системы. Отец, несмотря на смесь кровей, ощущал себя прежде всего русским человеком и боролся за Россию, за свободу и справедливость на нашей родине. Сейчас это может звучать банально, но тогда, когда вместо России был СССР, а вместо русских людей – советские люди, такое мировоззрение являлось подвигом. Он очень страдал от непонимания. Поначалу искренне верил, что если показать людям грязь их жизни, ее несправедливость и указать новый путь, то они перевернут свою серую жизнь и пойдут по светлому пути. Но этого не происходило. Мешала не учтенная сила трения. Это как с теми классическими точкой опоры и рычагом. Если их иметь, то, якобы, можно перевернуть земной шар. Ан нет. Сила трения не даст этого сделать. И отец унывал, что даже самые чистые и добрые идеи неспособны сломить силу обывательского трения, потенциальную энергию застоя, энергию человеческой ограниченности. И, может быть, к лучшему, что его вынудили уехать из СССР. Сам бы он ни за что не уехал, потому что всегда мечтал повторить поступок Пушкина – никогда не покидать пределов Российской империи. Если бы отец остался на родине, то, я уверен, его разочарование было бы еще более страшным. Ведь как только в России скинули идол Карла Маркса, на его место сразу поставили идол «золотого тельца», а это еще более пошло, гнусно, обидно и безысходно. Что говорить о светском обществе, когда и в церковной среде царит настроение типа: «И спастись, и на мерседесе покататься». Христианство должно быть образом жизни, а не обязанностью, не наскучившей работой и уж, тем более, не средством обогащения…
Слава Богу, отец всего этого не увидел, потому что события развернулись иначе. Его арестовали. Мы хлебнули по полной: в квартире и на даче делали обыск, опись имущества, допрашивали всех членов семьи, давили на психику. В конце концов семью разбили. КГБ принудило маму потребовать от отца развод, так как она, дескать, не может воспитывать детей вместе с идеологическим врагом. Состоялся суд, и в 1978 году папу посадили. Так он стал узником совести, а я в свои девять лет лишился отца. Западные «голоса» много вещали о нем, а между тем приближалась московская Олимпиада. Чтобы успокоить западное общественное мнение, отца в 1979 году «выпустили на свободу», а по сути – против его желания выдворили из страны. Сначала он прибыл в Англию, потом перебрался в Штаты. Здесь он нашел себе женщину. В 1982 году у них родилась дочь. Отец никогда не встроился в американскую жизнь, чувствовал себя чужим. Кроме разницы в менталитете, мешал языковой барьер. Он страдал, иногда пил запоями. Сердце не выдержало, несколько лет назад он умер. Я всегда любил отца, но после его смерти особенно глубоко почувствовал, как мне его не хватает. Захотелось увидеть единокровную сестру. И мой приезд в Америку отчасти связан с этой мечтой. Но пока, сколько я не пытался, найти семью отца не смог. Так что не очень весело получается. Обидно за отца и его светлые идеалы. Он, как Данко, вырвал свое сердце и осветил им путь, а люди растоптали сердце…
– Нет, Волечка, – горячо заговорила Синильга, – я верю, что будет все хорошо. Ведь не может же быть по-другому. Данко умер, но вызвал к жизни другого героя. Он еще смелее и сильнее. Просто он не вырывает сердца, оно и так светит из груди. И оно будет светить еще сильнее по мере все большего приближения нового Данко к Богу. Этот новый герой будет любить и дарить людям свет. И он поведет за собой людей, которые тянутся к Свету.
Музыкант улыбнулся и ответил замысловато:
– Дай Бог, чтобы так и было. Очень надеюсь, что надежды на наши надежды оправдаются.
– А твои мать и старший брат? – спросил Лазарь.
– Брат… – Музыкант тяжело вздохнул. – О нем отдельная история, может быть, как-нибудь расскажу. Но если кратко – он отчасти пошел по стопам отца. Тоже идеалист, но несколько другой. Он пропал без вести.
– Как пропал без вести?! – вырвалось у Лазаря.
Музыкант пронзительно посмотрел на инока:
– Да, пропал.
Стало ясно, что сейчас его лучше о брате не расспрашивать.
– Мама страдала не меньше отца, переживая разрыв семьи. Но потом как-то успокоилась. Ей встретился неплохой, в общем-то, человек, и она второй раз вышла замуж. Несмотря на то что детей у них нет, мама вся ушла в новую семейную жизнь. Правда, нередко в ее глазах видна грусть… Так и живут. Я не хотел им мешать. Мы с мамой постепенно отдалились друг от друга. Как-то получилось, что я начал странствовать по стране, а потом и вовсе уехал в Штаты, потому что в России слишком много горестных воспоминаний. Впрочем, возможно, вернусь в свое время. Здесь, как вы знаете, я тоже не сижу на месте. Старенький «Линкольн» – мой друг, а гитара – подруга. Вообще быть странником интересно: ты не привязан бытом к конкретному месту, не отождествляешь себя с какой-либо замкнутой и агрессивно настроенной ко всему миру общностью людей. Вся земля Божия, и все люди братья! И если ты с Богом, то, по большому счету, ты свободен. И в России, и здесь меня спасают песни. Их никакая власть отнять не может.
– А как насчет Ани, – спросила Синильга, – что же ты не сказал про нее? Ты же мне рассказывал, что твой отъезд связан с ней тоже.
– Так и есть. С Аней все просто. Мы вместе занимались в театральной студии – с первого класса и до окончания школы. Она мне сразу понравилась, еще первоклассницей. А в любви мы друг другу признались классе в четвёртом. Наша студия выехала на субботу-воскресенье за город, в поход. И вот мы с Аней сидели ночью на поляне, чуть в стороне от костра, смотрели на новорожденный месяц, прислушивались к живой тишине леса и робко держались за руки. Потом я ей сказал: «Открою тебе тайну, только никому не говори. Ты мне очень нравишься». Она ответила: «А ты нравишься мне». После школы мы повенчались, причем в ЗАГСе не расписывались. Я тогда только формально был православным, ни в чем не разбирался. А священник даже не спросил, крещеная Анна или нет. А она не была крещеной. Вот так нас и повенчали. Мы прожили вместе всего полгода. Признаюсь, у меня было такое представление, что любовь – это одно, а физическая близость – другое; что можно и нужно любить по-настоящему только одного человека, но если ты с кем-то имел близость просто так, то это не считается изменой любимому человеку. Вот так я потерял Аню. Она меня преданно любила, до фанатизма, ходила за мной по пятам, не могла на меня надышаться, а когда узнала, что я изменил, не простила… Может быть, взрослая женщина, повидавшая жизнь, простила бы, а она не смогла. Потом ее понесло. Время было лихое – начало девяностых. С кем она только дружбу ни водила: и с бизнесменами, и с бандитами, и с актерами – рестораны, алкоголь и все тридцать три удовольствия. Мне говорили, что одно время у нее было два своих магазина, но они разорились. Начались большие проблемы со здоровьем, а она все не могла остановиться. Мы не общались, до меня только доходили слухи, и представьте, как я страдал, понимая, что это я сломал Аню. Года три-четыре назад ее подобрал какой-то иностранец, говорят, на лицо страшный, но богатый. Алмазный бизнес. Он взял Аню в руки, оторвал от друзей. Она бросила пить, а недавно родила девочку. Правда, иностранец этот на ней не женится, а просто содержит, тем более что теперь у них общий ребенок. Не знаю, сбылись ли ее мечты? Любит ли она этого человека? Но она попала в мир больших денег, а этого ей с определенного времени, кажется, очень хотелось. А я все виню себя, ведь жизнь могла сложиться по-другому. С годами все больше понимаю, что люблю Аню, но теперь могу за нее только молиться. С другой стороны, понимаю, что этот опыт не прошел бесследно. Ведь все мы здесь на земле, наверное, для того, чтобы научиться любить. А иначе какой смысл в жизни?