Чай здесь пьют иначе. Все англичане, которых я знаю, обязательно пьют его до завтрака, лучше всего — если есть кому подать — прямо в постели. Как правило, по утрам это зверски крепкий черный чай с капелюшкой молока и с сахаром. А вообще, как мне потом стало ясно, для англичан «чашечка чаю» — это панацея от всех бед: если чувствуют себя неважно (независимо от вида болезни) или вдруг стало не о чем говорить, вы услышите: «Пойду заварю чаю». Никто из них, кстати, не представляет, что чай можно пить с вареньем. И мое заявление, что в России некоторые любят класть варенье прямо в чашку, воспринимается исключительно как удачная шутка. Варенье здесь положено мазать на тост. Или булочку, или кекс — и никак иначе. А после еды чай тут не пьют почти никогда.
Еще в Москве я почему-то думала, что англичане любят изысканные чаи и знают в них толк. Здесь же убедилась, что самый популярный — это обыкновенный черный, пахнущий, на мой вкус, сеном. Напихано его в порционный пакетик столько, что им можно заварить по меньшей мере с пяток нормальных чашек. Они же используют его всего для одной, и это объясняет, почему англичане почти всегда добавляют в него молоко.
Купить можно, конечно, и всевозможные ароматные чаи, но они этого почему-то не делают. И забавно наблюдать, что если уж кому-нибудь из них пришлось пить «Эрл Грей», то пьет он его обычно тоже с молоком!
Чаю в постель от меня Джеймс, разумеется, не дождался, зато я приготовила нам завтрак: овсяную кашу (было встречено с одобрением), тосты и сыр. Сыр вызвал у Джеймса полнейшее недоумение. «Кто же ест сыр на завтрак!» — изумленно заявил он, и на мое резонное: «А когда же его еще есть?» — сказал, что все нормальные англичане едят его на обед. Потом я убедилась, что это правда, и на завтрак его не ест никто из наших знакомых. Зато есть сыр на обед, причем в невероятном количестве, считается делом совершенно обычным. В пабах даже существует такой «обед пахаря»: огромный кусок сыра (или несколько больших разных), галеты, маринованные луковки и чатни (что-то типа джема по консистенции, только с кусочками овощей, фруктов, лука, чеснока и т. д. — кисло-сладко-солено-маринованное. Я тут как-то купила в супермаркете баночку этого чатни, и вот что в нем содержалось: сахар, лук, морковь, цветная капуста, уксус, томатное пюре, огурцы, соль, яблочное пюре, чеснок, перец, корица, имбирь, кориандр, рубленые фиги, концентрированный лимонный сок, репа, рисовая мука — и еще три незнакомых мне ингредиента. Джеймс чатни очень любит и скучает по нему за границей). Да, так вот про сыр: есть его на завтрак не принято, на обед — в порядке вещей. А вот подать несколько его разновидностей на специальной сырной доске после десерта на ужин считается хорошим тоном. Джеймс при этом твердо убежден, что поедание сыра вечером вызывает у него ночные кошмары. А когда я как-то упомянула, что в России мы тоже едим (и делаем) чеддер, он чуть со стула не свалился от удивления: всю свою жизнь он был твердо уверен, что его производят исключительно в Англии, в графстве Сомерсет.
Да, вот сидим мы, завтракаем, и тут Джеймс говорит, что мы забыли принести из кухни мармелад. Я иду и притаскиваю клубничный. Он поднимает бровь: «Да нет же! Мармела-а-ад!» — «А это что, по-твоему?» — возмущаюсь я. Джеймс тогда раздельно и терпеливо говорит: «Это — клубничный джем!» Я ничего не понимаю и начинаю злиться: «А что же тогда, по-твоему, мармелад?!» Тут он не выдерживает и взрывается: «Послушай, не прикидывайся, что ты не знаешь, что такое мармелад!!!» Я смотрю на него довольно холодно, выдерживаю паузу и враждебно заявляю: «Давай объясняй! Вдруг не знаю!» Он тогда, закатив глаза к потолку, начинает талдычить: «Мармелад — это варенье из апельсинов, или лимонов, или того и другого вместе. А клубничный или какой-то там еще джем к нему никакого отношения не имеет. И на завтрак я, как и все нормальные англичане, ем только мармелад. Клубничный же джем все нормальные люди едят с булочками со сливками на пятичасовой чай». Я продолжаю вредничать: «Так, понятно! А что еще англичане не едят на завтрак?» Он язвительно отвечает: «Мы не едим соленую рыбу с хлебом и маслом, не едим творог, не едим — повторяю! — сыр». Я тогда, тоже язвительно, вопрошаю: «А что едят?» Тут Джеймс оживляется и принимает мой вопрос близко к сердцу: «Ну, вообще-то все зависит от личных вкусов. Я вот люблю легкий завтрак: овсянку или мюсли и тосты с мармеладом. Могу иногда выпить апельсинового сока. А дочки мои любят завтракать по полной программе: жареное яйцо с беконом и сосисками, жареный помидор, фасоль в томатном соусе и тосты. И чай мы все пьем, кстати, до — а не после! — завтрака». — «Знаю-знаю», — говорю я, кладу сыр на бутерброд и запиваю все это чаем.