Цель, которую преследовал Перси, собирая и издавая старинные английские баллады, была не научная, а чисто художественная. Поэтому он не стремился к точному воспроизведению текстов; он исправлял баллады и по-своему дополнял испорченные отрывки. Он хотел прежде всего произвести впечатление на широкую публику: показать, что и народ, как люди образованные, имеет свою поэзию, что не только народы классической древности, но и средневековые народы создали искусство, достойное внимания, изучения и подражания. В этом смысле он достиг своей цели. После книги Перси «Памятники древней английской поэзии» появился гораздо более полный сборник Вальтера Скотта («Песни менестрелей пограничной Шотландии», 1802); современный исследователь и любитель баллад обратится уже не к Перси, а к классическому шестому изданию профессора Чайльда («Английская и шотландская народные баллады», 1882 и сл.), заключающему все существующие на английском языке баллады во всех известных вариантах. Но Перси принадлежит честь быть начинателем великого дела собирания старинной народной поэзии; и именно его книга оказала такое влияние на развитие поэзии в Англии и Германии.
По своему содержанию английские народные баллады вполне соответствуют художественным требованиям эпохи, наскучившей односторонней рационализацией жизни. В них передаются не рассуждения по поводу событий, а самые события и страсти в непосредственной, красочной и художественной форме. В событиях проявляется индивидуальность действующих лиц, первобытная, несдержанная в любви и ненависти, творчески импульсивная и непосредственная. Место и время действия не всегда определены точно: обыкновенно это идеальное английское средневековье с рыцарями и дамами, с подвигами, поединками и похищениями, с любовными песнями и сказочным присутствием чудесных сил.
Мы можем выделить три главных группы среди баллад. Первая группа имеет преимущественно эпический характер. Изображаются войны англичан и пограничных шотландцев, бранные подвиги, грабежи, убийства и похищения, проявления личной доблести в эпоху немирную и социально несложившуюся, но богатую избытком непосредственной жизненной силы. Из этих баллад наиболее известна старинная песня об «Охоте на Чивиоте», сохранившаяся в печатных листах начала XVI в. Она изображает столкновение шотландского витязя, храброго Дугласа, и английского лорда Перси, властителя северной стороны, и их дружин в горах Чивиота. Дерзкий Перси дал клятву перед богом, что три дня он будет охотиться со своей дружиной на земле Дугласа: «Нет,— ответил могучий Дуглас.— Я этого не допущу!» Съехались две дружины на Чивиоте, и захотели вожди разрешить свой спор поединком; но дружина воспротивилась: хотя и незнатные, все они имеют право на участие в бранной потехе! День и ночь длился бон на Чивиоте; наконец Перси убил Дугласа. И стало ему жалко сраженного врага: «За то, чтобы вернуть тебе жизнь, я расстался бы на три года со своей землей, ибо лучшего мужа, чем ты, не было в северной стороне!» Подобно старинным эпическим песням, баллада перечисляет всех воинов, участвовавших в битве, и всех погибших в ней. Но никто из них не был славнее Перси, который тоже был убит. Когда слух о его смерти дошел до Лондона, сам король Генрих снарядился в бой и отомстил шотландцам за своего лучшего героя. «Сильнее, чем звуки боевой трубы, волнует меня старинная песня о Перси и Дугласе»,— так писал сэр Филипп Сидней, поэт и воин эпохи Шекспира.
Другая группа баллад носит характер лирико-драматический; по содержанию — Зто произведения романтические. Главным событием в таких балладах является любовь. Любовь изображается всегда как высшее содержание жизни; она стихийна, она приносит бесконечную радость и величайшее горе, она не считается с препятствиями. Ради любви дочь знатного Дугласа покидает родительский дом и бежит со своим милым в чужую сторону; прекрасная Анни плывет за своим рыцарем через море; другая девушка, как новая Джульетта, принимает сонное зелье и проводит целую ночь в гробу, чтобы соединиться с возлюбленным. Часто любовь имеет трагический исход. Противниками любящих являются отец и братья, хранители чести девушки. Отец убивает Вильяма в объятиях Мэри во время ночного свидания; брат сжигает на костре свою сестру, когда узнает, что она стала матерью от врага-англичанина; на берегу реки Ярроу другой брат убивает мужа своей сестры — она приходит плакать над ним «на веселых берегах Ярроу». Иногда разлучницей является «злая мать», большей частью «его» мать: она отгоняет бедную Анни, которая в холодную ночь пришла стучаться в дверь своего милого. Иногда ту же роль играет богатая невеста, ради которой рыцарь покидает свою «верную подругу» («true love»). Покинутая девушка умирает от разбитого сердца; или она следует за ним в костюме пажа, переносит все тяжести похода, сносит насмешки и побои, стережет его коня, принимает новую жену и сама стелет ей брачное ложе, как Гризельда Боккаччо: со страшной мукой, покинутая и одинокая, она рожает ему ребенка где-нибудь в сарае или в поле. Тогда ее любовь и терпенье вознаграждены. Но если над единственной, возвышенной и страстной любовью на земле тяготеет трагическая судьба, то в смерти возлюбленные соединяются: над его могилой вырастает белая береза, над ее могилой — алый шиповник, и они сплетаются ветвями.