Такого рода сюрпризы продолжали сыпаться на меня чуть ли не каждый день. И сыплются до сих пор. И я лишь утешаю себя поговоркой: «Век живи, век учись, и неученым помрешь». Английский эквивалент, кстати, звучит вот так: One lives and learns, and dies trying (см. приложение 4). С какого-то момента я начал вести «лингвистический дневник», помещая туда все, что удивляло и поражало, и они стали основой этого словаря.
Я попытался написать забавную и причудливую книгу, не совсем словарь в обычном смысле этого слова (множество великолепных словарей уже изданы в России, я вовсе не хотел с ними конкурировать), а скорее своего рода лингвистические мемуары и даже чуть-чуть как бы скромную – и совсем «малую» – «британскую энциклопедию».
Книга разбита на семь разделов: «Странные слова»; «Удивительные идиомы»; «Коллоквиализмы и жаргон нового поколения»; «Идиомы с именами собственными»; «Враги переводчиков»; «Междометия»; «Обращения». И четыре приложения: 1 – Американизмы и британизмы; 2 – Малый разговорник английской вежливости (лицемерия); 3 – Невероятные названия улиц и переулков; 4 – Русские пословицы и поговорки на английский манер.
Чаще всего перевод слов и выражений дополнен фразеологическими примерами их употребления. (Большинство из них я составил сам, иногда отталкиваясь от попадавшихся мне примеров, а в случаях прямого заимствования, разумеется, ссылаюсь на источник). Конечно, стараюсь объяснить более широкий лингвистический и исторический контекст, но не претендуя на то, чтобы нарисовать полную картину. Выбор слов и выражений совершенно субъективен, предполагаю, что некоторые из этих лексических и фразеологических единиц могут быть известны выпускникам российских университетов и языковых вузов. Но все же имею основания надеяться, что и они найдут в этой книге для себя достаточно много нового и полезного. Конечно, я не претендую на то, что, прочитав или даже проштудировав эту книгу, читатель сразу станет серьезным знатоком современного разговорного и газетного языка Соединенного королевства, но, смею надеяться, сделает достаточно существенный шаг в этом направлении. Или, по крайней мере, почувствует вкус к тому, чтобы двигаться по этому пути дальше.
И в заключение вступления – несколько слов об «американизмах» и «британизмах». На мой взгляд, эта классификация утратила почти всякий смысл. Появление интернета резко ускорило и без того давно шедший процесс взаимного проникновения – причем, так как США богаче и мощнее, а американцев гораздо больше, то и производит Америка куда больше лексического материала, тоннами обрушивающегося на Альбион через кинофильмы и телешоу, соцсети, блоги, книги и так далее, а потому проникновение принимает все более односторонний характер. Но противостоять ему, как показывает опыт, дело совершенно безнадежное и бессмысленное. Мне кажется, что недалек тот момент, когда английский язык обеих стран (а заодно и Канады, Австралии и Новой Зеландии) станет почти единым целым, с некоторыми регионально-диалектальными вариациями. Для иностранцев вроде меня он уже практически стал таковым. А потому в этот свой словарь я включаю все, что считаю интересным и достойным разговора с соотечественниками, вне зависимости от исторической принадлежности, хотя «британизмов» в нем неизбежно больше – в соответствии с местом жительства. На американскую родословную я указываю лишь изредка, когда мне кажется это почему-либо важным и интересным. Но тем, кого особенно интересует история лингвистических «войн» и завоеваний, предназначено Приложение 1 в конце этой книги.
Раздел 1
Странные слова
Буквальный, слово за слово, перевод не только неказист, но и заведомо неправилен, говорил мой ментор, блестящий педагог, лингвист и переводчик Владимир Сегаль. Знание смысла слов – это только начало переводческой работы. Переводить нужно не отдельными словами, а целыми предложениями, а иногда и абзацами. И в ходе этой работы неизбежно придется искать и даже изобретать новые оттенки значений, никакими словарями не предусмотренные.
Вот, например, слово squalid – в этом разделе я привожу следующие его значения: чрезвычайно неопрятный и неприятный, особенно в результате бедности или запустения. Или: демонстрирующий полное презрение к нормам морали. Но на практике, в разных контекстах слово это может иметь и другие значения или приобретать тончайшие оттенки, который будет нелегко точно передать (см. раздел 5). Каждый раз переводчику приходится ломать голову в поисках значения, которое, с одной стороны, выражало бы нюансы английской версии, но в то же время было бы благозвучно в русской фразе. И все, конечно, зависит от контекста. Для меня пример почти гениального решения сложной переводческой проблемы – заголовок к книге Джерома Сэлинджера The Catcher in the Rye. Буквально было бы «Ловец во ржи», но по-русски это и нелепо, и некрасиво. «Над пропастью во ржи» – так назвала свой перевод великой книги великая Райт-Ковалева. Смысл ни на йоту не искажен, а звучит и поэтично, и элегантно, но всего в меру, без лишнего пафоса и пошлой красивости.