Я почти обожаю их на первых порах. Потом привыкаю и начинаю воспринимать английскую учтивость как само собой разумеющееся. А со временем вижу, что среди англичан тоже есть зануды, лентяи, аферисты и странные личности.
Теперь я хорошо знаю, что такое уйти по-английски. Это значит попрощаться, а потом еще час стоять в прихожей и что-то вам на дорогу рассказывать.
Я не обращаю внимания на английские обещания позвонить. Потому что, если англичанин уверяет вас, что позвонит, то он никогда не позвонит.
И в гости они частенько ходят без приглашения.
Стук в дверь. Кто это может быть? Из большого эркерного окна нашего дома видно крыльцо. На крыльце стоит незнакомая женщина. Это, скорее всего, агитатор из церкви. Но агитаторы обычно ходят вдвоем.
Женщина стучит еще раз. Я открываю дверь.
На пороге немолодая просто одетая женщина. Я вопросительно смотрю на нее.
– Я миссис Сноуграс. Могу я войти? – В голосе некоторая наигранность, несоответствующая внешнему виду.
О, бывшая владелица нашей квартиры! Здрасьте вам, моя хорошая миссис Сноуграс. И каким ветром вас сюда из Австралии занесло?
Я вежливо, но холодно улыбаюсь, однако пропускаю ее в квартиру.
– Да, заходите, пожалуйста.
А в памяти всплывает другой визитер, приехавший к нам из Лондона года два назад. Он, правда, перед приездом позвонил.
Это был мистер Дэвидс. Он представился как друг мистера Маилза, нашего арт-дилера, с которым у нас случились денежные разногласия – мистер Маилс не заплатил Андрею за проданные работы. А мистер Дэвидс сказал, что у него есть ксерокопии некоторых документов, представляющие для нас интерес. Хорош друг!
Да, заинтриговал, ничего не скажешь. И главное, объявил, что уже стоит на платформе перед поездом, чтобы отправиться к нам в Бродстеирс.
В то время как я разговаривала с мистером Дэвидсом по телефону, Андрей выразительно кивал мне головой: конечно, пусть приезжает.
Полтора часа, пока наш визитер ехал в поезде, мы терялись в догадках о том, что он хочет нам сообщить. Андрей срочно купил бутылку шотландского виски десятилетней выдержки, чтобы достойно встретить гостя.
Потягивая виски и медленно пережевывая сэндвичи, гость из Лондона просидел у нас целый день. Показывал копии неоплаченных счетов Маилза за аренду помещения. Рассказывал одно и то же по несколько раз. Мы так толком ничего и не поняли. Это были какие-то закулисные интриги, в которые он хотел нас втянуть, потому что поссорился с арт-дилером. Домой в Лондон он явно не спешил – ему у нас понравилось. И надежда на русское гостеприимство оправдалась…
Миссис Сноуграс переступает порог – и тут же:
– О, у вас паркей фло! – и добавляет с укором: – Вы убрали мой ковер!
Я пропускаю мимо ушей ее реплику и, раз уж она зашла, приглашаю ее в комнату и предлагаю присесть.
Миссис Сноуграс садится в кресло и замечает:
– О, вы заменили мои двери!
Эту реплику я тоже пропускаю мимо ушей – ей же надо о чемто говорить. И уже приученная к английскому этикету, предлагаю ей чай или кофе.
А вдруг откажется? Нет. Она выбирает чай.
Ну вот, теперь я еще буду пить с ней чай! И все-таки, зачем она пришла?
Я ставлю на стол чашки, бросаю в них пакетики с чаем и заливаю кипятком.
– Вам нравится Бродстеирс? Чудесное место, не правда ли? – начинает она.
– Да, неплохое, – уклончиво отвечаю я.
– Тишина и покой.
– Но вы почему-то уехали.
– О, это длинная история.
Я вижу, она не хочет рассказывать. И мне ее история совершенно не нужна. Но в ответ на ее реплики о ковре и двери я говорю:
– Расскажите.
– Нет, нет. Об этом не стоит, – решительно отрезает она. И разочарованно добавляет: – Вы поменяли мои занавески.
– И не только занавески, – я уже еле сдерживаю себя.
– А что еще?
Старая калоша, ты хочешь знать, что еще. О'кей.
Я веду ее на кухню. Она смотрит на новую мебель, чистые стены и говорит:
– Но со старой тоже было неплохо.
О, господи! Ну, откуда она свалилась на мою голову!
Мы возвращаемся в комнату, и я надеюсь, что теперь она, наконец, уйдет. Но миссис Сноуграс снова садится в кресло и, глядя на картины на стенах, говорит:
– У вас так много картин.
Тут в гостиную заходит мой муж. Я успела шепнуть ему, кто пришел, когда гостья только заходила. В одной руке у него кисть, в другой банка с растворителем.
Я знакомлю его с миссис Сноуграс.
– Хау ду ю ду? – миссис Сноуграс протягивает ему руку.
Но Андрей показывает, что руки заняты, и со сладкой улыбкой отвечает:
– Дую дую – не надую, – и в мою сторону: – Какой черт ее принес?