В час пик множество автомобилей пронеслось мимо голой десятилетней девочки, в ужасе убегающей от сексуального маньяка. Но ни один водитель не остановился. Автомобилисты не обратили внимания на неистовые крики о помощи, когда мужчина с силой затаскивал девочку в машину. Позже мужчина изнасиловал, а затем расчленил ее. Тело маленькой Джейн Хенли было найдено в выходные дни в поле недалеко от Рочестера, Нью Йорк.
— По меньшей мере сто человек должны были видеть ее, — сказал полицейский. — Очевидно, ее украли, но она выпрыгнула из машины убийцы и умоляла проезжающих автомобилистов помочь ей. Похититель затащил ее в машину снова и уехал.
Газеты и общественные организации назначили награду общей суммой 2500 фунтов стерлингов за любую информацию об убийце. Уже трое водителей признались, что видели трагедию, происходившую на шоссе 400, в десяти милях от того места, куда Джейн ходила за покупками. Один из них сказал:
— Я проехал мимо так быстро, что не успел осознать то, что увидел.
Воспоминания (Б)
Спаси нас
От подвала на Телбот-роуд. От дыхания матери и ее слюны. От холодного жареного картофеля. От грязной подержанной одежды. От матрасов в пятнах. От пустых бутылок из-под пива. От запаха мочи. От унылой нищеты.
От транса, вызванного бедностью.
Миссис К. и Фрэнк К
— Ты опять тащишь меня сюда? — сердито выговаривала миссис Корнелиус своему худощавому сыну, в то время как тот вел ее по грязной улице и потом вниз по вонючим ступенькам, ведущим в подвал. — Сам-то ты как поживаешь, хорошо, да? Ты никогда ничего не рассказываешь своей старой матери.
— Ты же сама выбрала это место, мама, — сказал Фрэнк терпеливо. — Когда мы поселили тебя в той муниципальной квартире, ты же сама не захотела там жить.
— Дело было вовсе не в той чертовой квартире, а в том, что она находилась на высоком этаже. Я же не могу ездить на лифте, меня в нем тошнит. Да еще эти чертовы соседи…
— Ну, ладно. Мы пришли. — Фрэнк взялся обеими руками за ручку двери и с трудом открыл ее — разбухшая от влаги древесина позволила лишь ненамного приоткрыть дверь. — Я куплю тебе батарейки для радио.
Они вошли в вонючую комнату.
— Я бы не прочь выпить.
Фрэнк достал полбутылки джина «Гордон» из кармана кожаного пальто. Она с достоинством взяла ее и поставила на покоробленную поверхность буфета, на котором было полно всякого мусора. На буфете стоял примитивный телевизор, который перестал работать задолго до того, как отключили электричество.
— Я бы налила тебе чашку чая, — сказала она, — но…
— Я оплатил счет за газ. Завтра придут и включат его.
Она с трудом пробралась через разбросанные повсюду газеты, обходя сломанную мебель. Зажгла огарки двух свеч, стоявших на прогнившей сушилке, отодвинула стопку старых, влажных рождественских открыток.
— Как ты думаешь, Фрэнки, у Джерри есть шанс?
— Нужно спросить у специалистов. — Фрэнк пожал плечами и потер руками свое бледное лицо. — Очевидно, это просто истощение. Он переутомился за последнее время.
— Переутомился! — фыркнула миссис Корнелиус с иронией.
— Джерри тоже иногда приходится работать, мама.
— Лентяй и педераст. Вот он кто. А как идут твои дела с продажей антиквариата?
Фрэнк насторожился.
— Так себе.
— Ты, по крайней мере, хоть иногда помогаешь мне. Его я не вижу годами. — Она глубоко вздохнула и опустилась в выгоревшее кресло. — Ох, уж эти чертовы пружины. В этом кресле так же мокро, как на Брайтон-Бич. — Но жалоба была произнесена довольным тоном, слишком долго она отсутствовала в привычной для себя обстановке. Она дотянулась до бутылки с джином и вытащила пробку. Фрэнк подал ей грязный стакан, стоявший в раковине.
— Мне пора идти, — сказал он. — У тебя есть все, что нужно?
— Ты не мог бы одолжить мне пару фунтов, Фрэнки?
Он достал пачку банкнот разного достоинства из кармана кавалерийских брюк из твида. Немного помедлил, затем вытащил из пачки пятерку. Показал ей банкноту и положил ее на буфет.
— В понедельник тебе придется сходить за пособием. На выходные этого тебе должно хватить. Я некоторое время буду занят и не смогу к тебе приходить.
— Будешь у себя на Голланд Парк со своими знатными приятелями?
— Нет. Меня не будет в городе.
— А кто же будет торговать в магазине?