Англо-американская фантастика. ТОМ 1
НЕОБХОДИМОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ
Всякий нормальный человек, несмотря на 73 года советской власти, предисловия читает как послесловия, если читает вообще. В то же время всякое госиздательство и поныне считает своим святым долгом давать развернутое толкование, объяснять взрослым людям, видимо, считая всех живущих после 17-го года дебилами, как понимать публикуемое произведение.
В этом издательства напоминают актеров (почему-то именуемых комментаторами) программы «Время» — не информацию подают, как принято во всем мире, а играют эмоции, настраивая телеидиотов на нужные реакции. Наше издание охотнее обошлось бы вовсе без предисловия (вы — взрослые, сами все поймите), но появилась необходимость сказать несколько слов об издании, не произведениях.
Итак, все мы, любители и ценители книги, в той или иной мере знакомы с «черным» рынком. Книжным. Именно там обитают настоящие знатоки, фаны, коллекционеры. Не только фантастику и детективы: Цветаеву, Ахматову, Хлебникова всегда ценили на рынке, а в госиздательствах — в зависимости от политической погоды. На рынке всегда говорили правду. Пусть шепотом и с оглядкой, но все-таки говорили. А в предисловиях госиздательств — врали громко, вдохновенно, многомиллионными тиражами.
Здесь, в фирме «Змей Горыныч», собрались те, кто раньше покупал книги на «черном» рынке. Даже члены Союза писателей СССР не родились писателями с крохотными льготами в приобретении книг, когда-то покупали у «жучков», обменивались с ними, доставали через них.
В «Змее» собрался, естественно, не весь рынок, а часть тех помешанных, кто, купив интересную книгу, не прячет под замок, а гоняется за приятелями и даже малознакомыми людьми с криком: «Прочтите! Прелесть! Обязательно прочтите!» И пытается всучить ему томик, чтобы потом можно было обменяться восхищением, поговорить, как автор мастерски закрутил, придумал, нарисовал!..
Этот том, как и следующие за ним, ориентируется на вкусы читателя. Правда, так говорится в предисловиях всех книг, изданных в СССР, будь это фантастика или роман о знатных доярках. Но наши издания, как убедитесь, действительно ориентированы на читателя. Сегодняшнего, такого, какой он есть. Не того, каким нарисован на плакатах, где трое звероподобных строителей коммунизма устрашающе надвигаются на вас. Знаменитая троица: могучий рабочий, крепкогрудая доярка и примкнувший к ним интеллигент — правда, тоже с кулаками крупнее головы и лобиком толщиной в палец младенца. С такими не то что в коммунизм, на темной улице побоишься встретиться!
А раз уж ориентируемся на читателя, какой есть на самом деле, а не в сводках ЦСУ, то в этих книгах не будет Р. Бредбери, А. Кларка, А. Азимова и ряда других примелькавшихся имен. Будут те, кого читают в Америке и во всем цивилизованном мире, пусть даже они неугодны любой из партий, захватившей к моменту выхода книг власть в стране.
Предвижу вопль малограмотного читателя: как это без великого Бредбери — самого величайшего из фантастов Америки и всего мира? «Совести Америки», как называл его не то Суслов, не то еще кто-то из непререкаемых авторитетов? Как без Кларка, Азимова?
Дорогой читатель, позвольте поделиться крохотной информацией, которой обладаем отчасти удаче, отчасти упорству, отчасти удобному местожительству. Лишь в Москве существует кроме обычного книжного рынка еще и рынок, где продают и меняют книги на английском языке. Как и на обычном, в основном продают и покупают фантастику, детективы, вестерны, ужасы, дамские романы о любви (так приходится переводить для понятности жанр «лав стори»). Москва — город, где многие иностранные туристы издавна оставляют в гостиницах купленные в дорогу детективчики и другую популярную литературу, где масса дипломатов и прочего люда, которые во множестве завозят такие книги.
Естественно, при нашем скудном фантастическом и детективном рационе многие вынужденно переключились на производственные романы и опусы про доярок — надо же что-то читать, чтобы не озвереть окончательно! — но в Москве нашлась лазейка для наиболее упорных. Ряд фанов фантастики выучили английский лишь для того, чтобы читать в подлинниках книги, которые стекаются на ул. Качалова, дом 17, где есть магазин иностранной книги, единственный в Москве. Правда, там сдающих книги перехватывают еще на подступах наиболее активные товарищи «черного» рынка.
Далее. Начиная читать в подлинниках, с изумлением убеждаешься, что в США почему-то читают совсем других авторов, которых в СССР подают как «самых-самых». Это у нас был величайшим из величайших Говард Фаст (до тех пор, как демонстративно не вышел из Компартии США), затем стал величайшим Теодор Драйзер, некоторое время побыл в великих Стейнбек, пока не выступил в поддержку американской войны во Вьетнаме… Был и остается величайшим фантастом Р. Бредбери, ибо логика проста. Суслов говорил: «Помилуйте, если не верите нам, что Америка — жуткая страна фашизма, то посмотрите, что американцы сами говорят о себе! Они же врать о себе не станут!»