Вместо этого я нашел комнату для ночлега.
IV
Я бродил в сумерках и наблюдал, как столица готовится к ночной жизни. Река неслась широкой лентой мимо Мемориала; ее дополнительно освещали огни всего округа, и поэтому на поворотах она сверкала розовыми, янтарными и изумрудными огнями. Красивые лодки пересекали эту игру огней; в каждой, я не сомневался, были влюбленные пары.
На земле здесь и там среди старых домов светились величественные здания, придававшие городу вид полыхающей сказочной страны. На востоке, там, где упала бомба, старых зданий не было вообще, и все пространство напоминало пасхальную корзину с гигантскими раскрашенными яйцами, светящимися изнутри.
Я наблюдал столицу ночью очень часто, но никогда не думал о ней так много, как сегодня. И не потому, что меня потрясла ее красота. Я знал, что внизу, под этими теплыми огнями, были люди, живые и неповторимые, занимающиеся любовью и ссорящиеся, уверенные в своей безопасности.
Я представил себе всех этих милых, добрых людей — и каждого со своим слизняком, прилипшим к шее, дергающим его ногами и руками, заставляющим говорить то, что слизняк пожелает, идти туда, куда слизняк захочет.
Я дал себе торжественное обещание: если паразиты победят, я умру раньше, чем дам одной из этих тварей оседлать меня. Для агента это просто: достаточно, например, обкусать ногти. Если же рук не будет, есть множество других способов. Старик предусмотрел все случаи профессиональной необходимости. Но Старик не планировал подобные приготовления с этой целью, и я знал это. Его работой — и моей тоже — было обеспечивать безопасность людей и не убегать, когда становилось невмоготу.
Я не вернулся в свою комнату. Я решил, что все, что мне сейчас нужно, — это компания. В комнате были обычные каталоги всевозможных агентств, какие вы найдете в каждом большом отеле. Я полистал их, потом захлопнул. Мне не нужна была сейчас какая-нибудь веселая девушка. Мне нужна была одна, особенная девушка, для которой застрелить — все равно что пожать руку. А я не знал, куда она ушла.
Я всегда носил с собой таблетки «бегства от времени», потому что, давая своим рефлексам изрядную встряску, никогда не знаешь, где настигнут тебя трудные обстоятельства.
Несмотря на пугающую пропаганду, к этим таблеткам не привыкаешь, во всяком случае так, как к гашишу.
Тем не менее пуритане сказали бы, что я наркоман, поскольку принимал их время от времени для того, чтобы мой двадцатичетырехчасовой отдых казался недельным. Я наслаждался легкой эйфорией, которую вызывали эти таблетки. Главным образом потому, что они удлиняют субъективное время в десять или более раз и режут это время на чудесные отрезки, так что вы живете дольше, чем в действительности проходит времени по часам. Я знал одного человека, который состарился за месяц и умер, употребляя эти таблетки постоянно. Но я их принимал от случая к случаю.
Может быть, у этого человека была верная идея. Он жил долгой и счастливой жизнью — вы можете быть уверены, что он был счастлив — и умер счастливым. Какое имеет значение, что солнце за это время всходило над ним только тридцать раз? Кто вел счет и по каким правилам?
Я сидел, уставившись на коробку с таблетками, и думал о том, что у меня их достаточно, по крайней мере, на два «года». Я мог спрятаться в свою нору и отключиться.
Я взял две таблетки и стакан воды. Потом положил их в коробку, нацепил пистолет и телефон и отправился в Библиотеку Конгресса.
По дороге зашел в бар и посмотрел новости. Из Айовы — никаких новостей, да и когда они будут из Айовы!
В библиотеке я нашел нужный мне каталог и стал внимательно наводить справки. «Летающие тарелки», «Летающие диски», затем «Проект Тарелки», потом «Полеты в небе», «Шаровые молнии», «Теория космической диффузии в происхождении жизни». Дальше шли две дюжины литературных сумасбродов. Можно было подумать, что я искал семантический ключ для классификации их.
Тем не менее через час я имел уже пригоршню селекторных карточек. Я отдал их девственной весталке за столом и стал ждать, когда она опустит мои заказы в машину. Наконец девушка сказала:
— Большинство фильмов, которые вы хотите, находятся в пользовании. Остальные будут доставлены в студию «9-А». Воспользуйтесь лифтом, пожалуйста.
Студия «9-А» была уже оккупирована. «Оккупант» посмотрел на меня и сказал: