— Хорошо, слушай. Вчера в семь вечера я курил сигарету и смотрел на Залив, вот как сейчас, и…
— Нет, начни с того, что было раньше, — сказал он.
— Раньше?
— Расскажи мне о полете.
Я покачал головой.
— Ричард, ну сколько можно! Я же ничего нового…
— Вдруг вспомнишь, — перебил он меня. Его морщинистое лицо было таким загадочным, как его скульптуры. — Вспомнишь именно сейчас.
— Ты так думаешь?
— Очень может быть. А потом мы поищем могилу.
— Могилу… — как эхо повторил я. Слово прозвучало, как удар колокола из глубокой пустоты, которая была черней, чем что-либо, черней, чем даже тот ужасный океан, по которому мы с Кори плыли пять лет назад. Кромешная тьма…
Под бинтами мои новые глаза незряче уставились в темноту, на которую их обрекли бинты. И сводили меня с ума этим зудом.
На орбиту мы с Кори вышли на «Сатурне-16», том самом, который телекомментаторы нарекли «Эмпайр Стэйт Билдинг». Действительно махина, скажу я вам: одна пусковая шахта семьдесят метров, иначе при взлете он разворотил бы половину мыса Кеннеди. Старичок «Сатурн-В» рядом с ним кажется просто игрушкой.
После облета Земли и проверки всех бортовых систем мы взяли курс на Венеру. В это время в сенате как раз шли отчаянные дебаты по поводу дополнительных ассигнований на освоение глубокого космоса, поэтому парни из НАСА[6] готовы были молиться на нас, лишь бы мы что-нибудь нашли, все равно что.
— Неважно, что найти, — очень любил говорить, пропустив несколько стаканчиков, Дон Ловинджер, тайный вдохновитель программы «Зевс». — Ваш корабль напичкан аппаратурой: телекамеры, уникальный телескоп. Найдите золото или платину. А еще лучше каких-нибудь миленьких синеньких человечков, которых мы могли бы изучать с чувством собственного превосходства. В общем, что угодно, хоть тень отца Гамлета. Сойдет для начала.
Кто бы возражал, только не мы с Кори. Но пока от дальней космической программы практических результатов не было. Экипаж Бормана, Андерса и Ловелла, достигнув Луны, обнаружил пустой бесприютный мир, напоминающий наши песчаные пляжи; Маркхем и Джекс спустя одиннадцать лет высадились на Марсе, и кроме чахлого лишайника и мерзлого песка — ничего. Миллионы вылетели в трубу. Плюс человеческие жертвы: Петерсен и Ледекер из-за аварии на последнем «Аполлоне» до сих пор болтаются вокруг Солнца, Джону Девису тоже не повезло — осколок метеорита пробил его орбитальную обсерваторию. Нет, что ни говори, а космическая программа продвигалась со скрипом. Похоже, что этот полет к Венере был нашим последним шансом.
Прошло шестнадцать дней. Мы прикончили немало банок концентратов, наигрались в карты и успели наградить друг друга насморком, но с практической точки зрения дело шло ни шатко, ни валко. На третий день мы лишились увлажнителя воздуха, достали запасной — вот, собственно, и все дела. На наших глазах планета из звезды превратилась в диск, из диска в хрустальный шар молочной белизны, ну а затем мы вошли в верхние слои атмосферы Венеры. В общем, полет как полет. Мы обменивались шутками с центром управления, слушали музыку Вагнера и «Битлз», проводили различные эксперименты в автоматическом режиме, начиная от измерения солнечного ветра и кончая уточнением разработок навигации глубокого космоса. Мы провели две промежуточные коррекции орбиты, практически не показавшие отклонений, и на девятый день полета Кори вышел в открытый космос, чтобы похлопать по ДЕСЕ, которая вдруг забарахлила. В остальном все было в норме, пока…
— ДЕСА? Что это такое? — поинтересовался Ричард.
— Этот эксперимент провалился. НАСА сделала ставку на галаантенну: на коротких волнах мы передавали программные команды — вдруг кто-нибудь услышит. — Я почесал пальцы о брюки, но стало только хуже. — Это вроде того радиотелескопа в Западной Вирджинии, который ловит сигналы из космоса. Только тот слушает, а мы передавали, в основном на далекие планеты: Юпитер, Сатурн, Уран. Но если там и была разумная жизнь, то в тот момент она вздремнула.
— В открытый космос выходил только Кори?
— Да. И если он и подхватил какую-то звездную заразу, телеметрия этого не показала.
— Однако…
— Не это важно, — мрачно сказал я. — Важно то, что происходит здесь сейчас. Ричард, вчера они сбили мальчика. Понимаешь, каково это было видеть и уж тем более в этом участвовать. Его голова… на мелкие осколки, будто внутри разорвалась граната.
— Досказывай, — попросил он.
Я невесело усмехнулся.
6
НАСА — Национальное управление по аэронавтике и изучению космического пространства, США. (Прим. ред.)