Но я успел!
Все это было семь лет назад.
Я все еще живу во Флориде и по-прежнему любуюсь стартами ракет. В последнее время полеты участились: нынешняя администрация все больше интересуется космосом. Поговаривают о новой серии запусков пилотируемых кораблей на Венеру.
Имя мальчика я выяснил, хоть это ничего не поменяло. Он действительно жил на хуторе, как я и думал. Его мать решила, что он в ту ночь уехал к другу, и только в понедельник подняла тревогу. Ричард… Что ж, у нас его всегда держали за чокнутого. Все сошлись на том, что он, наверное, вернулся в свой Мэриленд или влюбился в какую-нибудь женщину.
Что касается меня, то относятся ко мне терпимо, хотя считают большим чудаком. Согласитесь, мало кто из бывших астронавтов станет регулярно забрасывать своих конгрессменов в Вашингтоне письмами о том, что ассигнования на космос следовало бы употреблять с большей пользой.
Я научился вполне сносно пользоваться своими крючками. Больше года меня мучили ужасные боли, но человеческое тело может приспособиться почти ко всему. Я сам бреюсь, сам завязываю шнурки. Как я печатаю на машинке, вы сами убедились. Словом, не думаю, что мне будет трудно вставить в рот ствол дробовика и нажать на курок. Понимаете, три недели назад это началось снова.
Двенадцать золотистых глаз безупречным кругом проступили у меня на груди.
