И хотя Сергей прекрасно понимал, что этот таксист был предупрежден его женой, что она ему наверняка сразу же позвонила, как только пришла на работу, но одна только мысль об этом, что она знает телефон таксиста, и не один раз разговаривала с ним по этому телефону, то есть близко и хорошо его знает, и это означает что он является ей близким человеком; - сама мысль об этом была ему страшна и трудно переносима. Вновь и вновь он анализировал и переживал это воспоминание, тяжело страдая. Он бродил по опустевшей квартире, и ему казалось что его жена не просто ушла на работу, а навсегда покинула это помещение. И хотя он продолжал жить вместе с женой и с дочерью, ему казалось что он остался в квартире один.
Десятилетняя дочь Лена не вмешивалась в разлад родителей, она сразу как-то притихла и сразу стала незаметной. Иногда на кухне она говорила тихим голосом:
- Ну что вы, ну перестаньте.
Но так как говорила она это очень тихо и нерешительно, то ничего не менялось.
В школьной комнате дочери на стене висели два портрета: Льва Толстого и Пушкина.
Лев Толстой в белой рубахе и с большой белой бородой добродушно улыбался Сереже и, как ему показалось, весело ему подмигнул.
На кровати дочери лежала книга Александра Сергеевича Пушкина "Сказка о попе и его работнике Балде", раскрытая на первой странице:
Жил-был поп,
Толоконный лоб.
Пошел поп по базару
Посмотреть кой-какого товару.
На встречу ему Балда
Идет, сам не зная куда.
„Что, батька, так рано поднялся?
Чего ты взыскался?“
Поп ему в ответ: „Нужен мне работник:
Повар, конюх и плотник.
А где найти мне такого
Служителя не слишком дорогого?“
6
Подойдя по Ореховому бульвару к метро "Домодедовская" Сергей стал внимательно разглядывать шоферов на стоянках такси. Этих стоянок всего было две, и машин на стоянках было мало. Ни один таксист не подходил под описание. Они как на подбор были или люди старшего возраста, или низкорослые и толстые, или худые и маленькие, а в одной машине таксистом вообще оказалась женщина.
Таксисты отъезжали и через некоторое время опять возвращались.
Через три часа наблюдения Сергей убедился что на этих двух стоянках около станции метро "Домодедовская" действительно работают одни и те же шоферы. Поняв, что так он не найдет нужного ему человека, Сергей решил поговорить с кем-нибудь из таксистов, распросить его и узнать про нужного ему молодого тридцатилетнего шофера.
Но так как ни один таксист просто так разговаривать с тобой не станет, а еще не дай бог и насторожится, то Сергей сообразил, что ему нужно сначала сесть в какую-нибудь машину под видом простого пассажира и потом под каким-нибудь предлогом распросить обо всем шофера, который должен знать всех таксистов на этой стоянке. Известно что шоферы такси любят в дороге поговорить.
Он подошел к стоянке такси на самом краю Орехового бульвара, недалеко от выходов из станции метро "Домодедовская" чтобы нанять машину.
Но как назло, машины не подходили. Они куда-то исчезли.
То их на этом месте постоянно стояло по две автомашины, а тут в течении пятнадцати минут не подошло ни одной. Наконец, когда уже прошло почти полчаса, и Сергей совсем начал отчаиваться и терять терпение, к нему подкатила желтая машина "Логан" с черными квадратными таксистскими шашечками на дверях и на фонаре на крыше машины.
Подкатила машина, и шофер славянской национальности, с круглым добродушным лицом, похожий на артиста Жарикова, приоткрыв дверцу, крикнул ему:
- Ну что, хозяин, поехали?..
- Конечно, конечно, - сказал Сергей, суетливо залезая в машину.
Как только Сергей сел в эту автомашину, он сразу почувствовал знакомый запах профессионального таксистского места, это был запах кожи и дешевого одеколона. Каждая вещь в салоне, и стопка карт, небрежно торчащая под лобовым стеклом, и помятая пачка сигарет "Кэмел", лежащая рядом с ручкой передач на передней полочке между сидениями, и кожаная таксистская кепочка с лакированным маленьким черным козырьком, и черная мягкая короткая куртка из искусственной кожи, и тонкая золотая поддельная печатка, все выдавало в нем профессионального таксиста. На лобовом стекле была приклеена карточка с номером таксиста и его именем: Балда Федор Иванович.
- Куда?
- Метро "Орехово".
- Ну, так это совсем рядом! Поехали. Триста рублей.
- Ну так это же дорого, - сказал Сергей, - на короткие расстояния двести рублей, по моему.
- Мил человек, так это же когда было! - отвечал шофер, выруливая машину, - Двести рублей теперь одна посадка стоит.
"Не надо так быстро гнать! - лихорадочно думал Сергей, наблюдая мчащуюся машину, - Куда тебя черт несет!?.."
Но внешне он приосанился, устроился поудобнее и начал разговор:
- Я думал что вы, таксисты, пассажиров отсюда только до аэропорта "Домодедово" возите.
- Мы повсюду возим, по всей Москве.
- А я боялся, что если нужно куда попасть, от "Домодедовской" на такси никуда не уедешь, что вы только до аэропорта пассажиров берете, поэтому вы тут и стоите часами.
- Нет, мы, мил человек, по всей Москве пассажиров возим, а так если без работы стоять, то всю жизнь простоишь. Те шоферы, которые на Домодедово работают, они дальше, на углу стоят, у них надпись: "аэропорт". Но я, конечно, тоже могу до аэропорта пассажира подвезти.
- А вы этих шоферов хорошо знаете?
- Конечно. Я тут не первый год работаю. Я в такси, мил человек, девятнадцать лет отработал. Так что всю Москву объездил и в любое место тебя довезу. Вам куда на Ореховой нужно?..
- Да мне до самого метро и нужно. Там меня должны ждать. А не знаете ли вы одного шофера, он тоже на "Домодедовской" таксует, черноволосый такой парень, лет тридцати, высокий, на южанина похож, черный, вот забыл как его зовут...
- Алик, что ли?.. Да нет, Алик татарин. А других у нас и нет таких. Алик на своей машине работает, на "Татре". Он?..
- Нет, не он.
- А других таких тут нет.
- Точно?
- Точно.
Машина встала у метро "Орехово". Сережа начал копошиться, доставая из карманов деньги. Кошелька у него никогда не было, да и ненадежное это дело: кошелек. Обязательно оставишь где-нибудь на стойке во время расчета. Вынимать деньги из бокового кармана брюк было неудобно.
- Да вы не спешите, - сказал таксист.
- Слушай, давай я тебе дам сто пятьдесят рублей, ты же меня тут совсем недалеко подвез, у меня больше нет денег, - сказал Сережа, пересчитывая мятые рубли. - Смотри, шеф, у меня две пятидесятки, десятка и мелочь. Как раз сто пятьдесят рублей.