— Финн, а что такое которезка? — Она увлеченно барабанила мне по грудной клетке. — Мистер Джон сказал, что это я.
— Не ты, Кроха. Может быть, я? Уверен, это не ты.
— Нет, я, Финн. Он сказал, что я которезка. Ты должен ему сказать, чтобы он меня так не называл. Скажи ему!
— Разумеется, скажу, в следующий же раз, как увижу его. Обещаю.
— Нет, сейчас, Финн. Скажи ему сейчас!
— Думаю, ему вряд ли понравится, если его разбудят в такое время суток.
— А мне плевать. Скажи ему немедленно, что я не которезка.
В ее голосе так явно слышались слезы, что не оставалось ничего другого, кроме как сказать ему сейчас. Мы вышли из дому и направились к ближайшей телефонной будке. По дороге я попытался убедить ее, что он ни за что не стал бы такого говорить.
— Но он же сказал, Финн! Он правда сказал.
Полагаю, любой, кто осмелился назвать маленькую девочку вроде Анны которезкой, заслуживает того, чтобы его разбудили в любой час дня и ночи. В любом случае телефон стоял непосредственно рядом с его кроватью, и, чтобы ответить на звонок, ему бы даже не пришлось оттуда вылезать. В отличие от меня, которому нужно было для этого встать, одеться и пройти пешком почти полмили. Анна несколько раз пыталась набрать номер, и наконец телефонистка смогла установить соединение. Я придвинулся так близко к трубке, как только мог. Некоторое время оттуда доносились гудки, а потом раздался его голос:
— Джон Ходж у телефона.
— Финн, скажи ты. Скажи ты!
— Ну уж нет. — Я помотал головой. — Твоя идея, сама и разговаривай.
— Мистер Джон, это Анна! — заорала она в трубку.
— Здравствуй, Анна. Что тебе нужно? С тобой все хорошо? А с Финном?
— Да, мистер Джон. Финн тут. Он хочет с вами поговорить. — И, всхлипнув, она сунула трубку мне в руки.
— Джон, что это за история с обзыванием Анны которезкой? Она утверждает, что вы так сказали, и весьма расстроена по этому поводу.
— Дай ее сюда, Финн. Ради всего святого, дай ей трубку.
— Анна, дорогая, — сказал он. — Я бы никогда не стал называть тебя которезкой. Я просто не мог этого сделать.
— Нет, могли, мистер Джон. Я сама слышала, как вы сказали: «Она — самая отъявленная ходячая которезка, какую я только встречал!»
— Нет-нет, милая моя Анна, ты ошиблась. Никакая не которезка, я сказал, что ты — катахреза.[17] Дай мне лучше обратно Финна, я все ему объясню.
— Вот ведь чудак-человек! — вмешался вдруг некий голос. — Думать надо головой, прежде чем пугать малое дитя.
— Мадам, немедленно положите трубку. У нас очень важный разговор.
— Вот об этом я вам и говорю, — сурово отбрила его телефонистка. — Вас обоих в тюрьму надо посадить за то, что пудрите ребенку мозги вашими глупыми хрезами. А ей, между прочим, давно пора быть в постели. Мой вам совет, отведите ее домой и погладьте по головке, чтоб быстрее уснула.
— Мадам, пожалуйста, положите трубку.
— Финн, — сказал он уже мне, — слово было «катахреза». Катахреза, понимаете, а не которезка.
Слово «катахреза» не входило в мой повседневный словарный запас. Никакой практической пользы я в нем не видел. Единственный раз в жизни, когда мне случилось его слышать, — так это на уроке английского в школе.
— Давай-ка пойдем и выпьем по чашечке, Кроха, — сказал я. — Полагаю, мы это заслужили.
— Все в порядке, Финн? Он извинился?
— Он не говорил того, что ты подумала. Он сказал совсем другое слово.
— Какое слово?
— Он назвал тебя катахрезой.
— Это плохое слово?
— Ну, не совсем. Это то, что называется «фигура речи». Пей чай, пока горячий.
Откуда-то из глубины памяти предков я, порывшись, извлек пример.
— Это как люди говорят, например, «красные чернила», или «цветное белье», или еще что-нибудь вроде этого. Это когда два слова противоречат друг другу буквально — чернила, они же черные, а тут они красные, — но вместе они имеют нормальный смысл. Вот так мистер Джон тебя назвал, а вовсе не которезкой.