Здесь чрезвычайно любопытный нюанс. Ведь все и останется по-старому, и «даже гораздо хуже», и вместе с тем произойдет все то, чего не может произойти. Характерны также ее сборы в Москву, которые и символизировали для нее уяснение ситуации, ее радикальную перемену; получив же письмо, она никуда не едет. Но кажется, что здесь есть противоречие. Ведь подразумеваются как раз перемены, а ситуация словно бы вязнет в болоте. Однако необходимо яснее понять сущность переменчивости. Эта переменчивость подразумевает не только то, что всегда что-то происходит, но и то, что всегда происходит что-то не то и как-то не так, как предполагалось. Такова жизнь. Все течет, но непонятно куда. Главная характеристика переменчивости — невозможность уловить, схватить реальность, так, чтобы она застыла. Когда же перемены подразумеваются, то такие перемены все равно находятся в рамках «схватывания», вроде как мы хотим так-то изменить ситуацию, и она так-то запланированно меняется. В «Анне Карениной» все не так. И даже там, где подразумеваются бурные перемены, все вязнет в болоте, и именно тут изменчивость повествования-жизни, возможно, и заявляет о себе во весь голос. Ситуация Анны меняется, но совсем не так, как и ей хотелось бы и как вообще-то подразумевается, что она должна измениться.
Но все и все время происходит не так. Анна собирается ехать в Москву и не едет; Анна умирает родами, но остается жива; Вронский по ее примеру стреляется, но не умирает; Вронский едет в Ташкент, но не едет, Вронский имеет четкий свод жизненных правил, но этот свод правил оказывается недейственным в жизни; Каренин ненавидит жену и искренне прощает ее; Каренин не дает развода, но дает (а потом опять не дает); Анна не может оставить сына, чтобы соединиться с любовником, но оставляет сына, чтобы соединиться с любовником; Вронский счастлив с Анной, но несчастлив; Анна счастлива с Вронским — в общем, она вполне с ним счастлива, но само положение ее по определению неопределенно. Там, где все должно меняться, ничего не меняется (так, как предполагалось); там, где все вроде бы решено, все идет не так, как решено. И знаете, каков итог всей этой ситуации разрыва:
«Чрез месяц Алексей Александрович остался один с сыном на своей квартире, а Анна с Вронским уехала за границу, не получив развода и решительно отказавшись от него»
Вот он, этот самый пункт С, в который мы в итоге и приходим. Ситуация, неопределенная на всем своем протяжении, и завершается (ясно, что не завершается) как-то в высшей степени неопределенно. Все происходит не так, как должно бы произойти. И так происходит в течение всего романа, ведь ситуация, по существу, и не разрешится. Собственно, финал Анны Карениной — это тупик (смерть Анны и поиск смерти Вронским). И этот тупик разрывает то, что хотя бы походит на определенность — в высшей степени противоречивую любовь Анны к Вронскому. Ведь она умирает именно потому, что видит, как теряет эту любовь. Но в том царстве неопределенности, в котором она живет, эта любовь во всей ее противоречивости — единственный стабилизирующий элемент. Он исчезает, и все тонет в хаосе. И наступает та самая тупиковая определенность смерти, которая не символизирует ничего, кроме того, что при жизни она (определенность) совершенно недостижима. Анна наконец уяснила, определила свое положение. Поэтому бойтесь слишком ясных и определенных ситуаций — от них всегда, хоть немного, да отдает запахом смерти. Поэтому бойтесь торжества хаоса — именно это торжество и требует окончательного уяснения вопроса жизни.
Стива и стабильность
Один Стива стоит, как скала, среди всего этого бушующего изменчивого океана. Ничто не способно изменить его. Он с самого начала романа предстает как некое олицетворение счастья в самом его немудреном виде и до конца романа счастливо и пребывает в этом своем глуповато-счастливом состоянии. Не самая лучшая реклама для понятия «счастье».