— Он так ничего и не купил!.. На чем же мы остановились?
Они возобновили работу. На стуле лежала стопка книг, ожидая, когда они за нее возьмутся. Элен наугад брала книгу, читала название, передавала томик Пьеру. А он старательно заносил данные на карточку. Подчеркивал пером имя автора. Иногда добавлял несколько слов для характеристики: «Сорок восемь красочных иллюстраций — военные в форме демонстрируют обращение с оружием... Старинный переплет, от которого сохранился только корешок. Однако все листы тщательно обрезаны в соответствии с форматом.» Он надел очки. Перо его плавно скользило по глянцевой бумаге. Он чувствовал возле уха дыхание Элен, слышал позвякивание ее браслетов.
— А вот романтическая книжица, которую я обожаю, — заметила она. — Королевы Франции. Уйма прелестных гравюр... Взгляните!
Зазвонил телефон. Элен побежала в магазин снять трубку. Пьер услышал, как она воскликнула:
— Боже мой!.. Но как она себя чувствует?.. Да, да, сейчас...
Она вернулась расстроенная.
— У тети только что был обморок!
— У мадам Жироде?
— Да. Звонила одна из ее приятельниц, мадам Фавр. Доктор должен прийти с минуты на минуту. Мне надо быть там.
— Я очень вам сочувствую, — сказал Пьер. — В таком случае я тоже пойду.
— Да нет же, оставайтесь.
— А если вы не вернетесь...
— Я должна вернуться, чтобы закрыть магазин!
— Значит, мне продолжать без вас?
— Ну конечно! Не сердитесь на меня, что я вас бросаю...
Пьер смотрел, как она с лихорадочной быстротой надела пальто, схватила сумку. И он остался один среди книг. Его охватило смятение. Он не мог работать без Элен. Он чувствовал себя без нее не на месте в этом магазине. Точно взломщик. Он листал книгу рукой вора. С большим трудом удалось ему заполнить несколько карточек. У дверей звякнул колокольчик. Покупатель. Этого Пьер боялся больше всего. Он медлил, не зная, показываться или нет, Покупатель кашлянул. Пьер вышел из своего закутка. Перед ним стоял мужчина лет сорока с зонтиком в руке.
— Нет ли у вас чего-нибудь о замке Конфлан?
Пьер задумался. Просьба клиента заинтриговала его самого. Он приставил лестницу к полкам, взобрался и начал рыться. Он не ошибся.
— Вы найдете указания о нем во втором выпуске Пригородов Парижа Жоржа Кэна, — сказал он. — Дать вам эту книгу?
Покупатель был, кажется, доволен. Он спросил еще, что можно было бы прочесть о замке Рамбуйе, и Пьер порекомендовал ему труд Ленотра. Цены были помечены на внутренней стороне обложек. Покупатель заплатил, поблагодарил и ушел. Пьер положил деньги в ящик кассы и возвратился к своим карточкам. Он был горд собой. Ему уже больше не страшно было оставаться одному в магазине. В шесть часов его оторвал от работы телефонный звонок.
— Случилось ужасное, Пьер! — сдавленным голосом проговорила Элен. — Она умерла.
— Эта весть оглушила его; он с трудом пробормотал:
— Элен, милая Элен... Как же это случилось?
— Отказало сердце.
— Но она была еще такая бодрая для своего возраста!
— Да... Такое несчастье!.. Как подумаю, что позавчера я видела ее!.. И она чувствовала себя гораздо лучше!..
— Чем я мог бы помочь вам, Элен?
Он услышал вздох. Она была так близко, совсем рядом.
— Спасибо, Пьер, пока ничего не надо... Алло, алло! Да, вот что... Я не смогу сегодня вернуться в магазин. Так вот, нельзя ли попросить вас запереть его...
Он взволновался:
— Я не сумею...
— Это очень просто. Ключи находятся в левом ящике кассы. Дверь черного хода закроете маленьким ключом и двумя засовами, основной вход — большим ключом, а решетку — после того, как опустите ее до конца, — средним. Ошибиться невозможно...
— Хорошо, а куда мне потом деть ключи?
— Держите их у себя.
— Я отдам их вам завтра.
— Завтра с не смогу увидеться с вами. Мне придется здесь всем заниматься!
— Одной?
— Нет. Мне поможет мадам Фавр.
— Позвонить вам завтра?
— Да, Пьер. Позвоните утром домой, часов около девяти.
С нарастающим волнением он прошептал:
— Я буду много думать о вас, Элен.
Волнение улеглось, но когда Пьер вешал трубку, глаза его были влажны. Машинально он стал раскладывать карточки в алфавитном порядке. Ему уже не хотелось уходить из магазина. В этих стенах он был ближе к Элен, чем где- либо еще. Наконец, около семи часов он решил закрыть магазин. Ключи лежали в указанном месте. Он точно выполнил данные ему инструкции. Решетка выдвигалась с трудом и скрипела. Он тянул ее за металлические переплетения. Прохожие, наверно, принимали его за владельца магазина, для которого это уже давно стало привычным делом.
В доме он сразу почувствовал присутствие Анны и Лорана. Дверь в ванную комнату была раскрыта. Он шагнул через порог и остановился в изумлении. Лоран стоял голый в ванне и яростно намыливался.
— Извините... — пробормотал Пьер.
Он закрыл дверь и пошел на кухню вымыть руки. Анна регулировала термостат духовки. В кухне стоял приятный запах печеного теста.
— Как вкусно пахнет, — сказал Пьер. — Что ты готовишь?
— Я купила в итальянской лавке пиццу.
Они выпили, как всегда, сухого вина. Вскоре к ним присоединился Лоран, босой, с мокрыми волосами. Он натянул на себя лишь брюки и свитер. Выпив залпом стакан воды, он прошел в гостиную. И тотчас оттуда донеслись звуки легкой, бравурной музыки. Это он поставил пластинку. Пьер узнал мелодию Брамса, но не мог сказать, что это.
— Ну как, папа, твоя работа движется? — спросила Анна.
— Да, — ответил он. — Это оказалось очень интересно. — И помолчав с минуту, добавил: — К сожалению, вот уже несколько дней, как мадам Ж и роде не приходит в магазин. Она очень больна.
— Что с ней?
— Что-то с сердцем... Знаешь, ведь в ее возрасте...
Он не отважился сказать ей, что госпожа Жироде умерла. Прежде, чем сообщить об этом Анне, надо, решил он, посоветоваться с Элен. Что станет с магазином после смерти владелицы? Будет ли Элен по-прежнему заниматься им? И что будет с ним? Неужели конец их столь приятному сотрудничеству? Эти мирные часы работы вдвоем, это понимание друг друга с полуслова, удивительный язык взглядов и, наконец, эта сдержанность поведения, которая стоит всех любовных утех... У него перехватило горло. Музыка Брамса по контрасту лишь усугубила его грустное настроение.
— Раз мадам Жироде больна, значит, магазином теперь занимается мадам Редан? — спросила Анна, взяв тряпку, чтобы открыть дверцу духовки.
— Фактически, да, — ответил он уклончиво.
— И ты работаешь с ней?
— Нет, я работаю в задней комнате магазина, у меня свои дела...
Он боялся, как бы она не стала спрашивать дальше. Но она вскрикнула:
— Черт, я обожглась!
И тут же вытащила противень с пиццей: госпожа Редан была забыта. Пьер почувствовал облегчение. Сели за стол. Конечно же, думая прежде всего о Лоране, Анна зашла в итальянскую лавку. Пока она разрезала пиццу, Лоран вытащил из кармана пачку стофранковых билетов и положил их перед тарелкой Анны.
— Что это? — спросила она.
— Мое жалованье, — ответил Лоран.