Внешне Кэрролл был привлекателен, но было в его облике что-то асимметричное — оба эти факта, возможно, объясняют его интерес к зеркальным отражениям. Одно плечо у него было чуть выше другого; улыбаясь, он слегка кривил губы; голубые глаза находились не совсем на одном уровне. Среднего роста, худощавый, он держался подчеркнуто прямо, походка у него была порывистой и неровной. Он плохо слышал на одно ухо и страдал заиканием, от которого у него дрожала верхняя губа. Хоть он и был посвящен в сан диакона (кстати сказать, епископом Уилберфорсом), из-за своего заикания он редко читал проповеди; священнического сана он так и не принял.[11] Глубина и искренность его англиканства не вызывает сомнений. Он был правоверным до крайности, хоть и не мог заставить себя поверить в вечное проклятие.
В политике он был тори; лорды и леди вызывали в нем благоговейный трепет; по отношению к тем, кто стоял на общественной лестнице ниже него, он вел себя не без высокомерия. Он горячо протестовал против божбы и нескромных намеков на сцене; лелеял план (который ему не суждено было осуществить, как и многое другое) «баудлезировать» самого Баудлера,[12] подготовив издание Шекспира, которое можно было бы дать в руки юным девицам. Он собирался осуществить этот прожект, убрав из Шекспира некоторые строки, которые показались вполне пристойными самому Баудлеру. Он был столь робок, что мог часами молча сидеть на каком-нибудь приеме; однако его заиканье и робость "пропадали без следа",[13] стоило ему остаться наедине с детьми. Он был суетливым, чопорным, привередливым, чудаковатым, добрым и кротким аккуратистом-холостяком, ведущим бесполую, спокойную и счастливую жизнь. "Моя жизнь на удивление свободна от всяких волнений и бед, — записал он однажды, — так что я не сомневаюсь в том, что счастье мое есть один из талантов, вверенных мне на «хранение», пока не вернется Хозяин, чтобы я чем мог делал счастливыми других".[14]
Что ж, все это довольно обыденно. Лишь обратись к «хобби» Чарлза Доджсона, мы начинаем понимать, что это была личность вовсе не заурядная. Ребенком он увлекался кукольным театром, жонглировал и всю жизнь с наслаждением показывал фокусы, особенно детям. Он делал из носового платка мышь, которая потом вдруг ускользала у него из рук. Он показывал детям, как складывать из бумаги кораблики и пистолеты, которые «стреляли», если их как следует встряхнуть. Он занялся фотографией на заре этого искусства и фотографировал детей и знаменитостей с удивительным мастерством и вкусом. Он любил всевозможные игры, особенно шахматы, крокет, триктрак и бильярд. Он изобрел множество математических и словесных головоломок, игр, шифров, а также систем для запоминания чисел (из его дневника мы узнаем, что с помощью этой системы он запомнил число «пи» до семьдесят шестого знака). Он был заядлым театралом в пору, когда церковные власти не одобряли посещения театра. Его жизнь отмечена дружбой с замечательной актрисой Эллен Терри.
Впрочем, Эллен Терри была исключением. Наибольшую радость доставляла Кэрроллу дружба с маленькими девочками. "Я люблю детей (только не мальчиков)", — записал он однажды. О мальчиках он отзывался с ужасом и в зрелые годы всячески их избегал. Пользуясь древнеримской символикой для обозначения счастливых дней, он писал в своем дневнике: "Я отмечаю этот день белым камешком". Это обычно бывали дни, когда он либо принимал своих юных друзей, либо знакомился с новыми. Девочки (в отличие от мальчиков) казались ему удивительно красивыми без одежды. Порой он рисовал или фотографировал их обнаженными — конечно, с разрешения матерей. "Если бы я нашел для своих фотографий прелестнейшую девочку в мире, — писал он, — и обнаружил бы, что ее смущает мысль позировать обнаженной, я бы почел своим священным перед господом долгом, как бы мимолетна ни была ее робость и как бы ни легко было ее преодолеть, тут же раз и навсегда отказаться от этой затеи". Чтобы эти фотографии и рисунки не были позже ни для кого причиной смущения, Кэрролл просил после его смерти уничтожить их или вернуть детям и родителям. Насколько известно, ни один из этих рисунков не сохранился.
В "Сильви и Бруно" есть строки, в которых звучит глубоко личная нота, бьется страстное чувство, единственное, на которое, судя по всему, был способен Кэрролл. Рассказчик, в котором нетрудно узнать Чарлза Доджсона, вспоминает, что только единожды в жизни он созерцал совершенство."…Это было на выставке в Лондоне; пробираясь сквозь толпу, я вдруг столкнулся, лицом к лицу, с ребенком неземной красоты". Этого ребенка Кэрролл искал без устали. Он научился знакомиться с детьми в поезде и на пляже. В черном саквояже, который он брал с собой в поездки к морю, лежали головоломки и прочие необычайные подарки, которыми он надеялся их заинтересовать. Он даже всегда имел при себе запас английских булавок, чтобы девочки могли подколоть свои платья, если им захочется вдруг побродить по краю прибоя. Нередко знакомство начиналось какой-нибудь забавной шуткой. Однажды, когда он рисовал у моря, мимо прошла маленькая девочка, с которой ручьем текла вода (она упала в набежавшую волну). Кэрролл оторвал краешек промокашки и сказал:
— Разрешите предложить? Чтобы вы могли промокнуться…
Через всю жизнь Кэрролла легким шагом проходит длинная вереница прелестных девочек (о том, что они прелестны, мы знаем по их фотографиям), но ни одна из них не заняла место Алисы Лидделл, которую он любил больше всех. "После вас у меня было множество маленьких друзей, — писал он Алисе уже после ее замужества, — но все это было совсем не то". Алиса была дочерью Генри Лидделла, ректора Крайст Черч. О том, сколь привлекательна была Алиса, свидетельствует следующий отрывок из «Praeterita» {Былое (лат.).}, фрагментарной автобиографии Джона Рэскина.[15] Флоренс Беккер Леннон приводит этот отрывок в своей биографии Кэрролла; цитирую по ее книге.
Рэскин в то время преподавал в Оксфорде. Алиса брала у него уроки рисования. Однажды вечером, когда на улице шел снег, а ректор Лидделл с женой были званы на обед, Алиса пригласила Рэскина на чашку чая. "Должно быть, Алиса послала мне записку, — пишет он, — когда восточное побережье Тома Квада[16] очистилось". Рэскин только-только устроился в кресле у камина, в котором ярко пылал огонь, как вдруг дверь в гостиную распахнулась. "Мне показалось, будто внезапный порыв ветра задул звезды". Это возвратились ректор и его супруга — дороги были засыпаны снегом.
— Как мы вас, верно, огорчили своим возвращением, мистер Рэскин! произнесла миссис Лидделл.
— До крайности, — отвечал Рэскин.
Ректор просил их продолжить чаепитие. "Так мы и поступили, — пишет Рэскин, — но папенька и маменька, пообедав, присоединились к нам. Делать было нечего — и я вернулся к себе в Corpus[17] огорченный донельзя".
И вот что интереснее всего во всей этой истории. Рэскин _полагает_, что в тот вечер с ними были также и сестры Алисы, Эдит и Рода, но он в этом не уверен. "Все это кажется теперь сном", — пишет он. Да, Алиса была, конечно, необычайно привлекательной девочкой.
Немало спорят о том, был ли Кэрролл влюблен в Алису Лидделл. Если под Этим подразумевать желание вступить в брак или в любовные отношения, то оснований для таких предположений нет никаких. С другой стороны, Кэрролл относился к Алисе как влюбленный. Известно, что миссис Лидделл чувствовала что-то необычное во внимании Кэрролла к ее дочери и всячески старалась положить этой дружбе конец; позже она сожгла все его ранние письма к Алисе. В дневнике Кэрролла — 28 октября 1862 г. — находим загадочное упоминание о том, что он в немилости у миссис Лидделл "из-за истории с лордом Ньюбери". По сей день неизвестно, какое все это имело отношение к Кэрроллу.
Сам Кэрролл считал свою дружбу с девочками совершенно невинной; у нас нет оснований сомневаться в том, что так оно и было. К тому же, в многочисленных воспоминаниях, которые позже оставили о нем его маленькие подружки, нет ни намека на какие-либо нарушения приличий. В викторианской Англии многие склонны были идеализировать красоту и девственную чистоту девочек, эта тенденция нашла свое отражение и в литературе той поры. Несомненно, это способствовало уверенности Кэрролла в том, что его склонность к дружбе такого рода носит характер духовный, хоть и не объясняет самой склонности. В наши дни Кэрролла порой сравнивают с Хамбертом Хамбертом, от чьего имени ведется повествование в «Лолите» Набокова. Действительно, и тот и другой питали страсть к девочкам, однако преследовали они прямо противоположные цели. У Хамберта Хамберта «нимфетки» вызывали плотское желание. Кэрролла же потому и тянуло к девочкам, что в сексуальном отношении он чувствовал себя с ними в полной безопасности. От других писателей, в жизни которых не было места сексу (Торо,[18] Генри Джеймс[19]), и от писателей, которых волновали девочки (По,[20] Эрнест Даусон[21]), Кэрролла отличает именно это странное сочетание полнейшей невинности и страстности. Сочетание, уникальное в истории литературы.
11
…сана он так и не принял. — Чтобы стать профессором Крайст Черч-колледжа, Кэрролл должен был, согласно действующему статуту колледжа: а) принять духовный сан; б) дать обет безбрачия. Однако в 1866 г. Крайст Черч принял новый статут (позже он был закреплен в "Университетских постановлениях" 1882 г.), отменяющий эти условия. Этим, вероятно, объясняется, что Кэрролл так и не принял сана.
12
Баудлер, Томас (1754–1825) — английский помещик-медик, посвятивший себя борьбе за реформу тюрем. Известность приобрел благодаря изданному им в 1818 г. "Семейному Шекспиру" в 10 томах, в котором "не было ничего прибавлено к оригиналу, но были опущены слова и выражения, которые было бы невозможно произнести в пристойном семействе". В свое время десятитомник Баудлера пользовался большой популярностью, выдержав многочисленные переиздания и перепечатки, однако в наши дни он стал предметом насмешек. В английском языке существуют даже иронические термины: «баудлезировать», «баудлезированный» и пр.
15
Рэскин, Джон — см. примеч. 22, с. 351. Его мемуары «Praeterita» (1886–1900) остались незаконченными, он довел их лишь до 1864 г.
16
Том, Квад — Рэскин, сам выпускник Оксфорда, вспоминает студенческое название одного из скверов (Большой Квадрат). Окна домов Лидделла и Кэрролла выходили на Том Квад.
17
Corpus — вернее, Corpus Christi Colledge — Колледж Тела Христова один из старейших колледжей в Оксфорде.
18
Торо, Генри (1817–1862) — американский писатель и общественный деятель, автор книги "Уолден, или Жизнь в лесу" (1854).