—Masajear los datos, creo que se le llama —añadió Theremon.
—Me suena sospechoso —dijo Sheerin—. No te gusta el resultado, así que arreglas a tu modo lo que has hallado, ¿no es así, Beenay?
—Haz que todo encaje, a las buenas o a las malas.
—Bueno, no exactamente…
—¡Admítelo! ¡Admítelo! —rugió Sheerin con un ataque de risa—. ¡Camarero! ¡Otro neltigir! ¡Y otro Tano Especial para mi no ético joven amigo de aquí! Theremon, ¿puedo invitarle a una copa también?
—Por supuesto.
—Todo esto es muy desilusionador, Beenay —dijo Sheerin, en el mismo tono amplio de antes—. Pensé que sólo éramos nosotros los psicólogos los que hacíamos que los datos encajaran con las teorías y llamábamos al resultado «ciencia». ¡Parece más bien como algo propio de los Apóstoles de la Llama!
—¡Sheerin! ¡Ya basta, por favor!
—Los Apóstoles de la Llama afirman que también son científicos —intervino Theremon. Beenay y Sheerin se volvieron para mirarle—. La semana pasada, justo antes de que empezara la lluvia, tuve una entrevista con uno de sus importantes. Esperaba ver a Mondior, pero en vez de a él obtuve a un tal Folimun 66, su relaciones públicas, un hombre muy melifluo, muy brillante, de muy buena presencia. Pasó media hora explicándome que los Apóstoles poseen pruebas científicas de confianza de que el año próximo, el 19 de theptar, los soles se apagarán y todos nos veremos sumidos en la Oscuridad y todo el mundo se volverá loco.
—Todo el mundo metido dentro de un gran Túnel del Misterio, ¿no es eso? —dijo Sheerin jovialmente—. No tenemos suficientes hospitales mentales para albergar a toda la población, ¿sabe? Ni suficientes psiquiatras para tratarla. Además, los psiquiatras se volverán locos también.
—¿Acaso no lo están ya? —preguntó Beenay.
—Un buen tanto —admitió Sheerin.
—La locura no es lo peor de ello —dijo Theremon—. Según Folimun, el cielo se llenará con algo llamado Estrellas que lanzarán fuego sobre nosotros y lo incendiarán todo. Y ahí estaremos nosotros, un mundo lleno de tambaleantes maníacos, vagando de un lado para otro en ciudades que arderán en torno a nuestras orejas. Gracias al cielo, esto no es más que el mal sueño de Mondior.
—Pero, ¿y si no lo es? —dijo Sheerin, de pronto muy serio. Su redondo rostro se alargó, pensativo—. ¿Y si hay algo de verdad en ello?
—Vaya idea sorprendente —dijo Beenay—. Creo que esto exige otra copa.
—Todavía no has terminado ésta —le recordó Sheerin.
—Bueno, ¿y qué? —dijo el joven astrónomo—. Todavía exige otra después de ésa. ¡Camarero! ¡Camarero!
14
Athor 77 sintió que la fatiga barría su cuerpo en trémulas oleadas. El director del observatorio había perdido toda huella del tiempo. ¿Había estado realmente sentado ante su escritorio dieciséis horas ininterrumpidas? Y ayer lo mismo. Y anteayer…
Eso era lo que Nyilda afirmaba, al menos. Hacia un momento que había hablado con ella. El rostro de su esposa en la pantalla estaba tenso, cansado, inconfundiblemente preocupado.
—¿No piensas venir a casa a descansar, Athor? Has estado trabajando prácticamente las veinticuatro horas del día.
—¿De veras?
—Ya no eres joven, ¿sabes?
—Tampoco soy senil, Nyilda. Y éste es un trabajo apasionante. Después de una década de preparar informes de presupuestos y leer los informes de las investigaciones de otros, por fin estoy haciendo de nuevo un auténtico trabajo. Me encanta.
Ella pareció más turbada todavía.
—Pero no necesitas efectuar trabajo de investigación a tu edad. ¡Tu reputación está asegurada, Athor!
—Oh, ¿de veras?
—Tu nombre será famoso eternamente en la historia de la astronomía.
—O infame —dijo él tristemente.
—Athor, no comprendo lo que…
—Déjame tranquilo, Nyilda. No voy a derrumbarme ante mi escritorio, créeme. Me siento rejuvenecido con lo que estoy haciendo aquí. Y se trata de un trabajo que sólo yo puedo hacer. Si suena obstinado no me importa, pero es absolutamente esencial que yo…
Ella suspiró.
—Sí, por supuesto. Pero no te excedas, Athor. Eso es todo lo que te pido.
¿Se estaba excediendo?, se preguntó. Sí, sí, por supuesto. No había ninguna otra forma. No podías ir con medias tintas en estos asuntos. Tenías que arrojarte a ellos de cabeza. Cuando había elaborado la Gravitación Universal había trabajado dieciséis, dieciocho, veinte horas diarias durante semanas ininterrumpidas, durmiendo sólo cuando el sueño se hacía ineludible, arrancando breves cabezadas y despertando preparado y ansioso por seguir trabajando, con la mente aún burbujeando con las ecuaciones que había dejado por terminar hacía un rato.
Pero entonces sólo tenía treinta y cinco años. Ahora estaba a punto de cumplir los setenta. No se podían negar los estragos de la edad. Le dolía la cabeza, tenía la garganta seca, había un duro golpetear en su pecho. Pese al calor que reinaba en su oficina, las puntas de sus dedos estaban heladas por el cansancio. Sus rodillas pulsaban. Cada parte de su cuerpo protestaba contra la tensión a la que había sido sometido.
Sólo un poco más hoy, se prometió, y luego me iré a casa.
Sólo un poco más.
Postulado Ocho…
—¿Señor?
—¿Qué ocurre? —preguntó.
Pero su voz debió transformar la pregunta en una especie de furioso gruñido, porque cuando miró a su alrededor vio al joven Yimot de pie en la puerta efectuando una extraña serie de alocados retorcimientos y convulsiones, como si estuviera bailando sobre brasas. Había terror en los ojos del muchacho. Por supuesto, Yimot siempre parecía intimidado por el director del observatorio…, a todo el mundo le ocurría lo mismo, no sólo a los estudiantes graduados, y Athor ya estaba acostumbrado a ello. Athor infundía respeto y temor, lo sabía. Pero esto iba más allá de lo ordinario. Yimot estaba mirándole con un no disimulado miedo mezclado con lo que parecía ser asombro.
Yimot se esforzó visiblemente por hallar su voz y dijo en tono ronco:
—Los cálculos que deseaba, señor…
—Oh, sí. Sí. Trae, dámelos.
La mano de Athor tembló violentamente cuando la tendió hacia las copias de impresora que Yimot le traía. Los dos la miraron, sorprendidos. Los largos y huesudos dedos eran pálidos como la muerte, y se estremecían con una vehemencia que ni siquiera Yimot, famoso por sus notables reacciones nerviosas, era capaz de igualar. Athor hizo un esfuerzo por detener su mano pero no lo consiguió. Lo mismo hubiera podido ordenar a Onos que girara a la inversa en el cielo.
Arrancó con un esfuerzo los papeles de manos de Yimot y los depositó bruscamente sobre la mesa.
—Si hay algo que pueda traerle, señor… —dijo Yimot.
—¿Te refieres a medicación? ¿Cómo te atreves a sugerir…?
—Sólo me refería a algo de comer, o quizás algún refresco —indicó Yimot en un susurro casi inaudible. Retrocedió lentamente como si esperara que Athor lanzara un gruñido y saltara a su garganta.
—Ah. Ah, entiendo. No, estoy bien, Yimot. ¡Estoy bien!
—Sí, señor.
El estudiante salió. Athor cerró los ojos un momento, inspiró profundamente tres o cuatro veces y luchó por calmarse. Estaba acercándose al fin de su tarea, de eso estaba seguro. Esas cifras que le había pedido a Yimot que elaborara para él eran casi con toda seguridad la última confirmación que necesitaba. Pero la pregunta ahora era si el trabajo iba a terminar con él antes de que él terminara con el trabajo.