Возможно, Коля не стал бы тем, кем стал, и не смог бы бороться с враждебным внешним миром, и вообще сломался бы в самом раннем детстве, если бы мамина любовь не дала ему стержень на всю оставшуюся жизнь. А так — даже когда его обзывали, и били, и обижали, и не хотели с ним играть — Коля все равно знал, что не все на свете для него потеряно, потому что дома его ждут и любят. И пусть все остальные видели в нем грязного, нищего, некрасивого, тупого. Пусть никто не хотел с ним дружить. Пусть даже школьная учительница называла его «моральный урод». Все равно — мама в него верила, мама его любила, а значит — все было не так уж плохо. И он не сомневался — когда-нибудь, когда он вырастет, все непременно станет совсем хорошо!
Он не осуждал маму даже за бесконечную череду мужиков — чужих, вонючих, пропитых, прокуренных. Он понимал: это она любовь ищет. Потому что без любви — невозможно. А не складывается у нее потому, что она по жизни непутевая такая. Но она продолжает надеяться. А как же? Без надежды-то вовсе жить нельзя…
Мама часто говорила: «Я в мае родилась, вот и маюсь всю жизнь».
Коля родился в январе, так что была надежда, что его жизнь сложится лучше.
Про своего отца Коля знал, что тот был самым милым, самым красивым и самым нежным мальчиком на свете. Почему мальчиком? Да потому, что девятнадцать ему было в то лето, когда он, студент-второкурсник, приехал на лето в колхоз по соседству с деревней Краснозорино, откуда родом мама была. Познакомились они на танцах, подружились, полюбили друг друга. А может, только мама полюбила студента, а он ее и не любил никогда, просто развлекался с глупой и доверчивой семнадцатилетней деревенской девчонкой. Потом он уехал и адреса не оставил. А осенью мама поняла, что беременна. Она искала того студента, даже сумела узнать адрес и поехала к нему в Москву. Но увидела своего любимого с другой девушкой: красивой, элегантной, хорошо одетой, очень «городской». Студент же сделал вид, что вовсе не узнал свою недавнюю возлюбленную. И мама вернулась в деревню.
Родители ее — Колины бабушка и дедушка — были злые очень, да еще и пьющие. Ругали маму, даже били. Сначала требовали, чтобы она аборт сделала, от ребенка избавилась, а потом, когда Коля все-таки родился — чтобы оставила его в роддоме, отказалась от сына. Мама тогда твердость проявила в первый и последний раз в жизни. Оставила Колю. Уже тогда она его любила больше всех.
Коле было всего полгода, когда мама оставила его у бабушки с дедушкой, а сама поехала в Москву, на стройке работать. Тяжело ей было очень, и с маленьким расставаться не хотелось, но поделать она ничего не могла. Никуда больше ее не взяли бы, разве что на птицефабрику или в коровник близ родной деревни. Но в родительском доме жить было совсем невмоготу. А на стройке и платили хорошо, и квартиру обещали с московской пропиской. Маме хотелось увезти Колю из деревни, и чтобы он вырос в Москве и стал настоящим горожанином, студентом, свободным и богатым, как его отец, ее соблазнитель. И ради этого она готова была принести свою жизнь в жертву. Тем более что все равно ее жизнь была загублена.
Обитала мама тогда в общежитии. Колю навещала каждую неделю, хотя очень далеко было ехать, и тяжело, на электричке и автобусе, а потом еще и пешком… Но все равно ездила. Не могла без него долго.
Как-то летом, когда Коле было два с половиной года, по недосмотру бабки и деда он тяжело заболел. Вернее, заболел-то он сам по себе, а бабка с дедом, вечно пьяные, к внуку равнодушные, болезнь его сразу не заметили, только тогда хватились, когда было поздно… Или почти поздно — ведь Коля же выздоровел в конце концов и вырос большим и сильным. Но мама всегда именно такими словами рассказывала: «Они не замечали, что сыночек мой болен, пока не стало слишком поздно!» — и горько плакала при этом. Для мамы Колина тяжелая болезнь была страшным потрясением. Она забрала сына к себе в город. В общежитии ее уже знали и любили, она тогда не пила еще и при этом была добрая, понимающая, тихая — в общем, согласились пустить ее вместе с Колей, даже целую комнату им одним отдали. До шести лет Коля в общежитии рос. Потом им дали однокомнатную квартиру в только что отстроенном районе. Счастье это было огромное — свой дом обрести. Правда, и квартиру не просто так дали: интересовался мамой один большой начальник. Красивая она была. А он — женатый, но все равно интересовался. Мама долго не соглашалась ему взаимностью ответить, но тут он намекнул, что может с квартирой помочь… И мама согласилась. Ради Коли опять же. Хорошо еще, начальник этот хоть в чем-то честный человек оказался: не обманул, с квартирой помог. Он к маме потом еще с год где-то ходил, всегда с букетом, тортом и с шоколадкой для Коли. Но мама пила все сильнее — и начальник перестал ходить, вместо него стали появляться гости попроще: с бутылкой в качестве подношения.