К водке мама пристрастилась вскоре после Колиной болезни и их совместного переезда в Москву. Испуг заливала, так она потом объясняла Коле. А еще боль и горечь, что в ее жизни все сложилось несправедливо, что ее никто не любил, даже родные мать с отцом, и маленького ее сына полюбить не захотели. Но пока она на стройке работала, она по чуть-чуть пила, чтобы не выгнали. Да и перед людьми стыдно было, а в общежитии ведь все на виду. Это потом уже, когда в отдельной квартире поселились, она дала себе волю. Может, если бы по-прежнему в общежитии жили, она бы и не спилась… Хотя мама считала, что от судьбы все равно не уйдешь.
Так что детство у Коли было грустное. Хоть и дома, и в любви он жил — а тяжело, бедно. И вне дома обижали его часто. Все обижали. Учился он плохо и знал, что после восьмого класса ему придется пойти в ПТУ, а после ПТУ — в армию. Но он не слишком горевал — в школе ему не нравилось, а про ПТУ он знал, что там проще. Да и в армию попасть он тоже не боялся.
А к бабушке с дедушкой они с тех пор, как случилась Колина болезнь, никогда и не ездили. Мама так и не смогла простить им, что недосмотрели они за Колей. И вообще не хотела, чтобы Коля появлялся в Краснозорино. Говорила, что плохая это деревня. Нечего там им делать. Даже когда бабушка умерла, а за ней и дедушка, мама на похороны ездила, но Колю с собой не брала. И дом просто оставила заколоченным. Не хотела там жить, и на лето приезжать не хотела. И ничего из родительского дома не взяла. Только детские свои фотографии да пса дворового, старого и забитого Кузьку с собой в город привезла: не могла же она собаку бросить, она добрая была, Колина мама. Да и жили они тогда уже в отдельной квартире и могли собаку держать. А Коля о собаке давно мечтал. Он собак просто обожал. Всех бездомных приваживал и подкармливал. Над ним всегда другие ребята смеялись, а взрослые ругали, что из-за Коли и его стаи по двору страшно пройти. Коля отмалчивался: он привык все обиды и насмешки встречать угрюмым молчанием. И продолжал кормить собак.
Коля точно знал, что когда-то в далеком детстве у него была своя собака. Огромный-преогромный пес, у которого маленький Коля запросто под брюхом проходил. Коля отчетливо помнил жесткую черную шерсть, за которую он цеплялся, чтобы удержаться на ногах. Помнил страшную пасть, полную острых зубов, и то, как благодушно пес улыбался своему маленькому хозяину и как сурово защищал его от любого незнакомца. Его горячее дыхание, влажный язык, которым он «умывал» Колю, если ему случалось плакать… Помнил понимающий, преданный взгляд янтарно-карих глаз. Помнил, как пес хватал его зубами сзади за рубашечку и уносил, если чуял опасность… Коля ясно помнил все это!
Но мама уверяла, что у ее родителей всегда были мелкие и невзрачные собачки, вроде этого несчастного пегого Кузьки. А большую черную собаку Коля себе придумал.
Странно: мама терпеть не могла, когда Коля про эту собаку принимался рассказывать. Вообще собак любила, но только не эту, которую Коля считал реальной, а мама — вымышленной.
У Коли много было и других воспоминаний о том, чего в его жизни на самом деле никогда не случалось. Например, он помнил, как жил в огромном доме со стенами из плотной узорчатой материи (позже Коля узнал, что это называется «шатер»), где пол был устлан коврами, всюду разбросаны подушки, а в самой середине пылал очаг, к которому запрещали приближаться, потому что огонь жжется. Помнил людей на лошадях, целое море лошадей и всадников, целый лес конских ног, и как он ходил между ними и восхищенно, задрав голову, рассматривал упряжь. Помнил огромные повозки, влекомые медлительными могучими быками. Помнил знамена, плещущие по ветру. Помнил неистовую скачку. Свист стрел… Свой страх… Много всякого помнил такого, чего в реальной жизни никак не могло быть.
Глава 13
Коле Олиференко было десять лет, когда свежей весенней ночью перед первомайским праздником приснился ему очень странный сон. Необычность этого сна была в сочетании его реалистичности и вместе с тем — волшебности. В отличие от обычных сновидений, которые после пробуждения расплывались в памяти, этот сон Коля запомнил до мелочей, будто нечто на самом деле случившееся.
Снилось ему, будто лежит он в своей кровати и… спит. Спит, но во сне слышит зов откуда-то из-за двери. И вот он, не просыпаясь, встает, идет в темноте в коридорчик, где у мамы висит большое овальное зеркало, и видит, что сияет оно ярко и нежно, словно лунный диск в ночном небе. Голос, зовущий Колю, исходит из глубины зеркала, заглянув в которую вместо своего отражения он обнаруживает троих незнакомых ему людей: мужчину, женщину и девочку чуть постарше себя.