Дни были наполнены чувствами. Их трудно пересказывать. Я была влюблена, с каждым днем становилась все более беззащитной, расслабленной и доверчивой. Мы ничего не делали все дни.
Однажды я подошла к нему и спросила, кому принадлежит та расческа? Она лежала в ванной, эта расческа и в ней – женские волосы. Мой взгляд не хотел встречаться каждый раз с этой расческой, но он все время на нее натыкался. Да, когда я заходила в ванну.
Возлюбленный сидел на кухне, которая одновременно служила ему кабинетом, перед ним стояла свеча, компьютер, кружка с кипяченой водой, я.
Я тоже стояла перед ним.
Секунду назад я спросила, кому принадлежит эта расческа.
Это не были волосы его прежней возлюбленной, которая впоследствии стала моей подругой.
Возлюбленный назвал имя… Она приезжала к нему пять раз в год, эта женщина, и оставалась у него пожить.
Мне показалось, я ослышалась. Я стояла и моргала, и молчала. Мне хотелось переспросить, мне хотелось, чтоб я ослышалась.
На следующий день возлюбленный скажет: он не может жить один…
Но сейчас я стояла и молчала. В моей памяти запечатлелась каждая деталь, как если бы тот миг стал фотографией… Это была черно-белая фотография. На ней изображена женщина, она стоит перед сидящим мужчиной. На самом деле прошло несколько секунд: вопрос – ответ.
На самом деле в голове ни одной мысли, но огромная пустота длительностью в вечность. Женщина стоит перед мужчиной… На фотографии не видно: у женщины начинает кружиться голова по мере того, как смысл сказанного доходит до нее. На фотографии не видно, но женщина чувствует: она незримо начинает опрокидываться, как если бы у нее под ногами внезапно вытянули коврик или поставили подножку.
Я почувствовала, что опрокидываюсь от его слов… И я ушла в другую комнату. Ведь я замороженная рыба и во мне ничего не происходит. Все, что угодно, можно было сделать мне и сказать.
В комнате в одиночестве я успокоилась. Моя жизнь показалась мне обесцененной, я поняла, что попала все-таки на этот конвейер, хотя не хотела, не хотела и не хотела. Мне показалось вначале: я что-то особенное для него, спутав одно с другим: мои чувства были к нему особенные, мой поступок приехать к нему был особенный. Но не я сама – для него.
Потом я все больше и больше наблюдала развертывающуюся картину, как моя «особенность» таяла в его глазах и сошла на нет: его слова изменились, его присутствие в моей жизни, его продолжительные исчезновения повторялись.
Я успокоилась, сидя одна в комнате, и решила: все равно останусь, пока не закончатся эти пять дней, пока не закончится виза. Я приняла решение не уезжать раньше времени. Одновременно чувствовала себя лишней в его квартире. Мне нужно было как-то расслабиться, потому что внутри у меня все тряслось. У меня заболело в животе. Я чувствовала себя лишней в его жизни.
Если бы я знала…
Эта фраза застряла в моей голове.
Если бы я знала, что ты не свободен, я бы никогда не приехала.
Если бы я знала, осталась бы дома.
Если бы знала, не стала бы переписываться.
Если ты не свободен, почему ты сказал, что любишь меня и пригласил к себе в гости?
Я не стала задавать этих вопросов, потому что хотя я и не умела толком общаться с мужчинами, понимала, что они не любят женских истерик и подобных разговоров.
Я сидела в комнате одна.
Он ничего тебе не должен и не обязан… Он ничего тебе не обещал…
О! это была ключевая мысль! Можно было сказать, что любишь человека, но это совсем не было обещанием! Я поняла признание в любви как обещание!.. Но это ведь не истинно…
Но если я говорила человеку: я люблю тебя, это означало – я твоя.
Мы говорили с ним на разных языках: то, что он называл любовью, было не тем, что я называла любовью…
Тогда я не понимаю, любит ли он меня? И, если нет, то зачем я здесь? Ради дружбы? Но зачем мне дружба? – У меня есть друзья.
Я сидела одна в комнате. Наверное, это нормально для его жизни?
Я поняла, в эти минуты мое доверие к нему исчезло. Оно исчезло… А до это было полным, безоговорочным, абсолютным. Меня словно обманули, но нет… но нет! Меня никто не обманывал, мне просто не сказали всей правды.
Но я не могу быть с мужчиной, у которого есть отношения. Я не могу разрушать кому-то жизнь, причинять вред и боль. Старомодная барби, которая тоже случайно попала на конвейер… Технический брак.
Хорошо, я все же останусь… Это было бы незрело и смешно, совсем комично что-то говорить и объяснять: в моем мире жили по другим правилам. Я не была бы понята, а выставила бы себя посмешищем.
Наши миры соприкоснулись и получилось вот так. Я понимала, для его жизни, пожалуй, это все нормально, как он жил, – так думала я, сидя в комнате.
И вечером наши миры снова соприкоснулись. Но уже телесно. И телам было хорошо, и нежно, и сладко… И я почувствовала, что начинаю снова открываться и расслабляться. На некоторое время я забылась, но на следующее утро снова вспомнила.
Что я здесь делаю? И дни прошли, и я уехала.
Запись восьмая. Долгое пребывание в ванной
Это было долгое пребывание в ванной, расслабляющее. Мысли и воспоминания текли мягко и ненавязчиво. А тогда я пришла к психологу со своим списком, в нем – имена десяти мужчин, с которыми мне пришлось общаться в прошлом. Мой вопрос был: что во мне есть такого, что вызывало агрессию в них? Что я делала неправильно? – мне давно хотелось в этом разобраться.
И эта женщина предложила рассказать о каждом мужчине, о ситуации между нами. Это был долгий рассказ, под конец я закончила и спросила: что не так?
А вы не поняли? – спросила она.
Нет, потому и пришла, – ответила я.
Что объединяет всех этих мужчин? – спросила она.
Что объединяет, что объединяет… Ума не приложу, что объединяет… Они все становились в какой-то момент недовольны мной и агрессивными, и я искала причину в себе. Один из них мне так и сказал, ищи причину в себе…
А вы понимаете, что они ваше внимание направляли с себя на вас и пытались вам внушить, что вы не в порядке? – улыбнулась женщина.
О! – я замолчала в растерянности: никогда еще не смотрела на ситуацию с этой стороны.
А вы понимаете, что это один из субтильных видов манипуляции – внушить человеку, что с ним что-то не в порядке?
О! – произнесла я и замолчала, и мое молчание было долгим, потому как память начала раскрываться и сцены вставали перед глазами: я все время чувствовала себя виноватой, хотела что-то исправить и со всем соглашалась.
Так что же объединяет мужчин из вашего списка? – настойчиво спросила психолог.
Они чувствовали мою слабость и думали, что со мной можно так обращаться? – спросила в свою очередь я.
И да и нет, – улыбнулась женщина. – Это еще не корень проблемы: они думали, что вы слабая и с вами можно делать все, что угодно, но это не факт. И вы думали, что вы слабая, вам внушили, но это не факт. Так что же их всех объединяло?