— Что «и»?
— Ну, дальше ты придумывай сам, на то и автор. Но…
— Что «но»?
— Сделай так, чтобы обязательно было смешно.
Мне в таких случаях вспоминается сатирик Рыклин, который, будучи редактором «Крокодила», просил машинистку: «Машенька, перепечатайте этот фельетон посмешнее».
Чтобы писать для цирка, надо его любить не меньше, чем его любят сами артисты. И поступаться своей славой ради славы чужой. Цирковой или эстрадный автор анонимен. Хотя он, с одной стороны, нужен, но его вроде бы, с другой стороны, и быть не должно. Однажды драматург М. Червинский привел свою маму на спектакль А. Райкина, предупредив, что всю программу написал он, Червинский, вместе с Владимиром Массом. Выходя из театра, мама сказала:
— А все-таки Райкин очень остроумный человек!
Мне иной раз кто-либо из приятелей пересказывает увиденную на манеже репризу. А написал ее, оказывается, я…
Секреты циркового юмора загадочны.
Давным-давно один Рыжий клоун попросил придумать для него выходную реплику:
— Все равно какую, лишь бы было смешно…
А в это время у всех на слуху были две песни: знаменитая «Катюша» и не менее знаменитая песня «Андрюша».
Сам не зная почему, я выпалил:
— А вы спойте «Выходила на берег Андрюша»…
Поняв, что сказал глупость, я густо покраснел, но через несколько дней Рыжий поймал меня в коридоре.
— Спасибо, дорогой! «Андрюша» идет «на ура»! — И он с теплой улыбкой добавил: — Мне кажется, вы поняли специфику цирка.
Насчет специфики не скажу, но постепенно постиг очевидную истину: публика, слыша знакомую мелодию, естественно, ждала слова «Катюша», и «Андрюша» удивил своей неожиданностью.
А неожиданность — это уже трюк! Но она может быть и глупой (как в этот раз), и умной. В дальнейшем я стремился, естественно, к умным неожиданностям, достигая, так сказать, переменных успехов.
Как-то я увидел в газете две фотографии. На одной был снят мужчина в штапельной пижаме, которая была ему впору, а на другом снимке — тот же мужчина, но в пижаме, которая была ему явно мала. Оказывается, она после стирки села.
«Ага!» — обрадовался я и начал «по-цирковому» решать эту тему.
…И вот высыпает на манеж компания клоунов, шумно поздравляет своего товарища — именинника — и вручает подарок. Это — штапельная пижама, которую виновник торжества с удовольствием примеряет. Но пижама оказывается слишком велика! Однако вспомнив, что штапель после стирки садится, клоуны выкатывают большую стиральную машину, бросают в нее пижаму, «стирают», вытаскивают и приходят в ужас: теперь рукава до локтей, брюки до щиколоток, на груди не сходится…
Клоуны хором клянут директора ателье, который «случайно» оказывается в цирке. Они мигом вытаскивают его из зала, выводят на манеж, втискивают в стиральную машину, повторяют «стирку», и в результате директор выходит лилипутом… С криком: «Директор сел!» — клоуны убегают с манежа…
Эту незатейливую сценку клоуны много и долго играли, пока однажды не заявились ко мне.
— Понимаешь, надоело возить стиральный агрегат… Не можешь ли ты придумать клоунаду без такого громоздкого реквизита? — И синхронно добавили: — Но чтобы обязательно было смешно!
Как-то, наблюдая на репетиции за подвеской воздушного аппарата, я услышал разговор позади себя:
— Все еще болит?
— Болит…
— А ты бы к старику одному съездил, он травами лечит…
Я дальше даже вслушиваться не стал. Мне было и этого «посыла» достаточно.
…И вот на манеж выходит клоун с огромным градусником под мышкой, охает, стонет, но идти к врачу отказывается, предпочитая старца, лечащего наговоренной водой.
Партнер, махнув на больного рукой, уходит, и тогда появляется некое страшилище в длинной рубахе и с длинной бородой. Новоявленный лекарь ставит ведро на стол, вливает в него десять бутылок воды, а затем, поколдовав, льет воду в больного, и у того вода начинает бить из глаз, из ушей и даже из ботинок. Этот «живой фонтан» с криком бежит по манежу, преследуя лекаря. В последний момент лекарь оказывается переодевшимся партнером, который решил таким способом вылечить своего отсталого дружка.
Клоунаду начали играть. Однако счастье оказалось непродолжительным. Клоуны снова появились у меня.
— Понимаешь, реквизит небольшой, но нужно «заряжать» клоуна, возить с собой стол, куда уходит вода… Напиши что-либо попроще. — И добавили: — Но чтобы обязательно было смешно!
М-да… Думаешь-думаешь, наконец в муках придумаешь, а ведь никто и не узнает, что придумал именно ты!.. Авторов-то в цирке не объявляют и в программках указывают далеко не всегда.