То ли дело в театре…
Много лет собирался я написать комедию в стихах. Но, говорил я себе, если взяться за пьесу, то это не значит, что она получится. А если получится, это не значит, что театр ее поставит. А если он ее и поставит, то это не значит, что поставят другие театры… А если поставят и другие, это не значит, что она удержится в репертуаре…
Тем не менее три года я писал пьесу, а в течение одной недели Управление театрами ее прочитало, рассмотрело и заключило со мной договор, извинившись, что не может предложить дебютанту высшую сумму. Тут же у меня попросили разрешения на перевод пьесы (в стихах-то) на украинский, и я великодушно разрешил. Но вот пьесу издали, и — ничего!.. Второй раз издали — опять никто не ставит. Вручил пьесу приятелю-главрежу, он прочитал и стал при встрече со мной переходить на другую сторону, будто не комедию взял, а сто рублей, а отдать нечем. Тогда предлагаю пьесу в периодику. В одном журнале пьеса понравилась, но… «она же в стихах, сами понимаете». Другой журнал вернул пьесу вместе с письмом, в котором сюжет расценивался «как недостаточно занимательный» (хотя не детектив же я написал!).
Знакомый критик (постарше) уверял, что актеры разучились обращаться со стихами. «Но они же выступают с вечерами поэзии?!» — воскликнул я… Другой критик (помоложе) заявил, что «театры принципиально не ставят пьесы, рекомендованные Управлением театров, напиши автор хоть „Горе от ума“.»
Через некоторое время отдал я свое творение в одно издательство для самодеятельности. Оттуда пьесу вернули без письма, как нечто засланное по ошибке. Сведущий человек потом пояснил: «Будь у вас пьеса одноактная, с вами тут же заключили бы договор!» А моя пьеса в двух актах, десяти картинах.
Раньше я ее при случае приятелям показывал, теперь уж и это делать стесняюсь — годы-то идут…
И остался я драматургом исключительно цирковым, получив от театров пощечину, или, как говорят в цирке, апач. Апач — это ложная пощечина, удар ладонью о ладонь, просто цирковой трюк. Но если я ее все же получил, то нельзя ли?.. Апач, апач, апач…
…И вот выбегает на манеж разъяренный Рыжий клоун с криком: «Хулиганство! За это надо судить!»
Выясняется, что пьяный сшиб женщину, но задержать хулигана не удалось, так как милиционера поблизости не было, а Рыжий вмешиваться не стал, не желая попадать в свидетели.
«А если бы тебя ударили?» — спрашивает его партнер. «Пусть только попробуют…» — самонадеянно заявляет Рыжий и тут же валится с ног… Это партнер влепил ему звонкую пощечину, а стоявший рядом инспектор манежа и униформисты заявляют, что они ничего не видели. Рыжий взывает к публике, но зал молчит.
И вдруг раздается голос: «Я видел!» С места поднимается «зритель» и, восстанавливая картину, бьет Рыжего. Тут же вскакивает второй свидетель, внося поправку, и Рыжий снова оказывается на полу. Тогда не выдерживает партнер Рыжего, показывает свой вариант, и возникает свалка, в которой больше всех достается Рыжему.
От милицейского свистка все, кроме него, успевают убежать, и Рыжий попадает все-таки в свидетели…
Клоунаду эту играют до сих пор. Реквизита она не требует, а найти «подсадку», то есть своих людей, изображающих двух свидетелей, проще простого.
Но однажды пришла ко мне клоунская пара, играющая ее.
— Ну как дела? — спрашиваю.
Вместо ответа клоуны переглянулись, а один почему-то погладил себя по щеке.
Выяснилось, что на одном из представлений на манеж выскочил подвыпивший зритель, который так увлекся клоунадой, что начал давать свои показания. Техникой апачей он, естественно, не владел и с ходу влепил Рыжему такой удар, после которого тот, брякнувшись на ковер, увидел трапецию, висевшую под куполом, а потом и она куда-то из поля зрения исчезла…
Так что сейчас клоуны мне сказали:
— Напиши-ка лучше новую клоунаду… — И, подумав, добавили: — Но чтобы обязательно было смешно!
Они ушли, а я тупо уставился в чистый лист бумаги. Я в цирке не хожу по проволоке, не жонглирую факелами и не играю на пиле… Но кто сказал, что моя работа легче?..
ИНТЕРВЬЮ У САМОГО СЕБЯ
(Вместо послесловия)
Живу я один, а скучать не умею. И вот однажды начал задавать самому себе вопросы и отвечать на них.
— Твой коллега по сатирической поэзии Сергей Швецов, утверждая, будто дар поэта-сатирика редок, приводил такую параллель: «Актеров — тысячи, а Райкин — один». Не уникальность ли этой профессии тебя к ней привлекла?