И еще о джазах.
Пока Леонид Осипович Утесов репетировал в Москве новую программу, руководитель другого джаза начал исполнять его репертуар на периферии. Утесов послал ему такую телеграмму: «Коллега, вы у меня взяли всё, но в боковом кармане остались золотые часы. Приезжайте за ними!»
— Ну, а от композиторов что-нибудь слышал?
— Есть, кажется, книжка «Музыканты смеются». Если это так, могу туда кое-что добавить.
Композитора Б. собеседник назвал «инженером человеческих душ».
«Вы ошиблись, — уточнил Б. — Я инженер человеческих уш».
А однажды репетировали в Ташкентском театре оперетты «Ярмарку невест», где Том Миглис по ходу действия ударяет графа по колену. Граф визжит. Далее следует диалог.
«Что с вами?» — спрашивает его друг Гаррисон.
«Он мне всю чашечку разбил».
«Уходите, граф, а то он вам весь сервиз разнесет».
Но вот и премьера… Том ударяет, граф визжит. Гаррисон спрашивает:
«Что с вами?»
Учитывая особенности Узбекистана, граф выпалил:
«Он мне всю пиалу разбил».
Гаррисон растерялся, но лишь на мгновение.
«Уходите, граф, а то он вам всю чайхану разнесет!..»
В тридцатых годах задерживалась кое-где выплата зарплаты, что нашло отражение в спектакле Ташкентского театра оперетты «Прекрасная Елена». Отсебятина тогда была в моде, и вот в третьем акте Парис здоровался со всеми, кроме Менелая.
«Почему вы со мной не здороваетесь?» — спрашивал тот.
«А вы кто такой?»
«Я царь».
«Предъявите документы!»
«Вот… мой… профсоюзный билет…»
«А почему членские взносы не уплачены?»
И царь беспомощно разводил руками:
«Жалованье задерживают».
— В цирке, вероятно, тоже есть над чем посмеяться, и не только во время представлений?
— Еще бы. Клоун Г. З. Мозель был очень смешон, но несколько педантичен. Однажды режиссер А. Г. Арнольд сделал ему замечание: «Почему вы на каждом утреннике говорите: „Добрый вечер“»? Выйдите и скажите: «Добрый день». — «А почему вы мне говорите об этом в день представления?.. Не могу же я сразу переучить!»
Воздушная гимнастка К. сорвалась с трапеции и, когда пришла в сознание, первым долгом спросила: «А где мои ресницы?..»
В одной из реприз клоуну Эдуарду Середе трехлетний сын должен был вынести шляпу.
«Когда пойдешь обратно — упади, — наставлял своего партнера отец, — понял?»
«Да».
Мальчик вынес шляпу, повернулся, ушел за кулисы и там упал.
Артисты обычно волнуются перед выступлением, а уж дебютанты тем более. Однако не всегда! Руководитель акробатической группы «Икарийские игры» Виктор Плинер вводил в номер нового мальчика. Дебютанта одели, причесали, и вместе со всеми он провел разминку. Но почему-то номер Плинеров из первого отделения переставили на второе. Перед выходом хватились — нет мальчика… Оказывается, в ожидании дебюта он отыскал укромное место за кулисами и заснул.
Один цирковой артист принес режиссеру Г. С. Венецианову заявление о выдаче проволоки для номера «Воздушная трасса».
«Вы сейчас не очень торопитесь?» — спросил режиссер.
«Нет».
«Тогда допишите в слове „траса“ еще одно „с“».
— А в театрах?
— Ну, об этом и говорить не приходится…
Однажды В. Я. Хенкин поссорился с кем-то в своем театре и отказался присутствовать на новогодней встрече, которую устраивал коллектив. Вдруг в разгар веселья раздался голос по радио: «Внимание, говорит радиоузел театра Сатиры. Начинаем передачу „В гостях у Владимира Яковлевича Хенкина“.
Все насторожились… И вот слышится по радио дверной звонок… Один… Второй… Третий… Четвертый… Затем раздается приглушенный голос: „Кто там?“ — и ответ: „Из театра“. Далее начинают звучать какие-то цепи, щеколда, повороты ключей в замках и т. д. Наконец голос: „В чем дело?“ — и ответ: „Мы пришли пригласить вас на встречу Нового года“. Хенкин: „Не надо встреч, не надо продолжать!“ — после чего опять звучат какие-то цепи, щеколда, повороты ключей в замках, а затем бесстрастный голос диктора: „На этом наша передача „В гостях у Владимира Яковлевича Хенкина“ окончена“».
Когда-то в Малом театре в спектакле «Гугеноты» молодому актеру поручили выбежать на сцену и крикнуть толпе: «Гугеноты!» После этого страшного слова толпа обращалась в бегство… За кулисами актер спросил своего коллегу: «А что такое гугеноты?»