Антека усадили с другими учениками, еще не знавшими букв, и урок начался.
Памятуя наставления матери, мальчик решил во что бы то ни стало отличиться.
Учитель взял окоченевшими пальцами мел и написал на старой, без рамы, доске какой-то знак.
— Смотрите, дети! — сказал он. — Эту букву легко запомнить, она выглядит так, как будто кто казачка пляшет, и произносится: а… Тише вы там, ослы!.. Повторите: а… а… а…
— А… а… а… — хором закричали ученики первого отделения.
В их писке особенно выделялся голос Антека. Но учитель пока не обратил на него внимания.
Это огорчило мальчика и даже задело его самолюбие.
Учитель нарисовал другой знак.
— Эту букву еще легче запомнить — она похожа на крендель. Вы видели крендель?
— Войтек видел, а мы вроде нет… — сказал кто-то.
— Ну, так запомните, что крендель похож на эту букву, называется она: бе. Повторите: бе… бе… бе…
Хор подхватил: «бе… бе…» И на этот раз Антек действительно отличился: он сложил трубкой обе руки и заревел, как годовалый теленок.
В классе раздался взрыв смеха, а учитель затрясся от гнева.
— А ну! — крикнул он Антеку. — Вот ты какой, оказывается, удалец! Это тебе не хлев, а школа. Ведите-ка его сюда, я ему дам жару.
Мальчик остолбенел от удивления, — но не успел он опомниться, как двое самых сильных мальчиков подхватили его под руки, вытащили на середину класса и положили.
Антек еще не понял толком, в чем дело, как на него посыпались удары, и он услышал наставление:
— А ты, бездельник, не реви, как теленок, не реви!
Наконец его отпустили. Мальчик отряхнулся, как собачонка, вылезшая из холодной воды, и пошел на свое место.
Учитель написал третью и четвертую буквы, дети повторили их хором, и затем начался экзамен.
Первым отвечал Антек.
— Как называется эта буква? — спросил учитель.
— А! — ответил мальчик.
— А вот эта, вторая?
Антек молчал.
— Эта буква называется: бе. Повтори, осел!
Антек продолжал молчать.
— Повтори, осел: бе!
— Дурак я, что ли! — пробормотал мальчик, твердо запомнивший, что в школе реветь теленком нельзя.
— Да ты, бездельник этакий, к тому же и упрям? Поддать ему жару!
И снова те же мальчики подхватили его, растянули, а учитель всыпал ему такое же количество розог, на этот раз приговаривая:
— Не будь упрямцем! Не будь упрямцем!
Через четверть часа уже шли занятия в старшем отделении, а у младших началась перемена, и они отправились на кухню. Там под присмотром хозяйки одни чистили картофель, другие таскали воду или корм для коров. За этими занятиями провели время до полудня.
Когда Антек вернулся домой, мать спросила его:
— Ну что, учился?
— Учился.
— Влетело тебе?
— Еще как! Два раза.
— За ученье?
— Нет, чтобы согреться.
— Это только для начала. А потом тебе будет попадать и за ученье, — утешала его мать.
Антек встревожился.
«Что поделаешь! — размышлял он. — Бить-то он бьет, но пусть хоть покажет, как делать мельницы!»
С этого дня ученики младшего отделения заучивали всё те же первые четыре буквы, а потом отправлялись на кухню или во двор помогать учителевой хозяйке. О мельницах и речи не было.
Однажды, когда мороз полегчал и сердце учителя тоже как будто оттаяло, он решил объяснить своим младшим питомцам пользу грамоты.
— Смотрите, дети, — сказал он, написав на доске слово «дом», — какое это мудрое дело — писать! Вот эти три значка такие маленькие и так мало места занимают, а значат они — «дом». Как взглянешь на это слово, так у тебя сразу же встает перед глазами все здание: двери, окна, сени, комнаты, печи, лавки, картины на стенах, — короче говоря, видишь дом со всем, что в нем находится.
Антек протирал глаза, вытягивал шею, вглядывался в написанное на доске слово, но дома так и не увидел. Он толкнул своего соседа и спросил:
— Ты-то видишь хату, про которую говорит учитель?
— Не вижу, — ответил сосед.
— Стало быть, это вранье? — сделал вывод Антек.
Учитель, услышав последнюю фразу, крикнул:
— Что вранье?
— Что будто на доске дом. А там только и есть немного мелу, а дома никакого не видать, — простодушно ответил Антек.
Учитель схватил его за ухо и вытащил на середину класса.
— Дать ему жару! — закричал он.
И снова повторилась с мельчайшими подробностями уже известная мальчику церемония.
Антек вернулся красный, заплаканный. Дома он не мог найти себе места, и мать снова спросила его:
— Влетело тебе?
— А вы, может, думаете, не влетело? — простонал мальчик.