Но что такое подходящее место? Отец объяснял, а сын слушал:
— Не всякая сосна годится для костра, и не всякое место годится для ночлега. Хорошая сосна для костра должна быть достаточно толстой, чтобы ее хватило на всю долгую ночь до утра. К тому же она должна быть со здоровой древесиной и, на худой конец, без суков на комлевой части. Суковатое бревно для щелевого костра — из двух бревен, уложенных параллельно, — не горит ровно: места с суками горят медленнее и зазор между бревнами не остается равной ширины по всей длине. Так получается, что и огонь в зазоре не остается сплошным, он гаснет — на стоянке становится знобко и холодно, спящие просыпаются. Хорошее место для ночлега опять-таки сухое и ровное, и чтобы вокруг был лес для защиты от ветра, ели, чтобы устлать место для спанья хвойными ветками, и чистая вода поблизости. Если вдобавок к этому на таком месте есть подходящая для костра сосна, таежник или иной ночующий в тайге человек может только радоваться…
Отец достал из рюкзака топор и снял с него чехол. Затем расстегнул пряжку и вытащил из ремня полотно лучковой пилы.
Позднее дома Антери внимательно рассмотрел пояс отца, таежный пояс, который отец надевал только на время дальних охотничьих вылазок. Пояс был полый внутри. Это были как бы два отдельных широких пояса, сшитых краями, так что тонкое и гибкое полотно пилы помещалось между ними, как в ножнах. Это было искусное изобретение, и Антери подивился его целесообразности. В любом другом месте острые зубцы пилы были бы неудобством, но внутри таежного пояса они никого не могли поранить или что-нибудь разорвать, а сам пояс все равно служил свою службу.
Вытащив пилу, отец достал из тайников рюкзака металлические кольца и закрепил их в отверстиях на концах полотна пилы. Затем он срубил топором свежий еловый сук, уже немного изогнутый. Он очистил его от лишних веток и подрубил его по длине пилы. Один его конец он вставил в кольцо на одном конце полотна пилы и изогнул его так, что другой конец пришелся в кольцо на другом конце полотна, — получилась красивая, готовая к применению лучковая пила.
— Для дуги годится и свежая береза, — сказал отец. — Если нельзя достать подходящего елового сука… Но скажу еще кое-что о месте для ночлега: есть много обстоятельств, про которые следует помнить при его выборе. Но главные — это два: близость воды и подходящая сосна. И из этих двух наличие сосны важнее близости воды. Воды можно принести издалека, а нужные для щелевого костра толстые стволы трудно оттащить далеко от того места, где стояло дерево. Иначе говоря, сосна определяет место, где ночует таежник…
Они стали на колени у выбранной отцом сосны и ухватились за пилу — Антери с одного конца, отец с другого. Вместе они принялись перепиливать дерево. Острые зубцы пилы хорошо вгрызались в древесину, от красноватых опилок исходил сладкий запах смолы, и в этом было что-то торжественное. Октябрьское солнце пламенело красным закатом за синеющей вдали грядой сопок кряжа Саариселкя.
Спиливая сосну, они время от времени отдыхали. Отец, конечно, мог бы пилить не переставая, но он приноравливался к возрасту и силам своего сына. И это было необходимо, потому что свалить довольно толстую, в сажень в обхвате, сосну с плотной древесиной было не так легко. В передышках отец подрубал топором дерево со стороны, противоположной надпилу.
Затем они снова присаживались возле сосны, и острая пила вновь врезалась в ее ароматную древесину. Когда надпил и зарубка сошлись довольно близко, пилу отняли и отец велел Антери отойти подальше, чтобы дерево при падении не зашибло его. Небольшой толчок — и сосна начала медленно крениться. Скорость наклона все возрастала, и вот она с треском упала на землю. В ясном вечернем воздухе звук падения пронесся над болотом Хейнелмяаапа до кряжа Роваселкя и эхом возвратился обратно.
Они отпилили от упавшего ствола два бревна примерно в четыре метра длиной. Отец откатил их на то место, где решил устроить ночлег. Затем принялся обтесывать их, иначе говоря, остругивать и зачищать их поверхность, чтобы огонь хорошо занимался; при окончательном устройстве костра отесанные бока должны были прийтись друг против друга.
Во время одной из передышек он высмотрел поблизости смолистый пенек, настругал с него смолистых щепок, сломал и очистил от веток свежую березовую жердь и сказал: