Cuando todo mi cuerpo implosiona siento que mi corazón se eleva para unirse a mi alma. Como una piedra que cae en un estanque, las ondas del amor tensan todos mis músculos.
Adam grita de alegría.
Lo estrecho fuertemente Contra mí. Me asombro de él. Me asombro de nosotros. De este regalo.
Adam me acaricia la cabeza, la cara, besa mis lágrimas.
Estoy viva, dichosa de estar con él aquí y ahora.
Capítulo 29
Me sangra la nariz. Estoy delante del espejo del recibidor y la veo resbalar por la barbilla y escurrirse entre mis dedos hasta dejarme las manos viscosas. Gotea en el suelo y se extiende por el tejido de la alfombra.
– Por favor -susurro-. Ahora no. Esta noche no.
Pero no para.
Oigo a mamá arriba, dándole las buenas noches a Cal. Cierra la puerta de su habitación y va al cuarto de baño. Espero, la oigo orinar y luego tirar la cadena. La imagino lavándose las manos en la pila, secándoselas con la toalla. Tal vez se esté mirando en el espejo, igual que yo aquí abajo. Me pregunto si se siente tan distante, tan aturdida como yo ante su propio reflejo.
Cierra la puerta del cuarto de baño y baja las escaleras. Le salgo al paso cuando llega al último escalón.
– ¡Oh, Dios mío!
– Me sangra la nariz.
– ¡Te sale a chorro! -Agita los brazos-. ¡Ven, deprisa! -Me empuja hacia el salón. Unas gruesas gotas salpican la alfombra mientras camino. Amapolas que florecen a mis pies-. Siéntate. Recuéstate y apriétate la nariz.
Es lo contrario a lo que se supone que hay que hacer, así que no obedezco. Adam llegará dentro de diez minutos para irnos a bailar. Mamá me observa un momento y luego sale corriendo del salón. Pienso que a lo mejor ha ido a vomitar, pero vuelve con una servilleta y me la tiende bruscamente.
– Recuéstate. Aprieta la servilleta contra la nariz.
Esta vez obedezco, ya que a mi manera no funciona. La sangre me baja por la garganta. Me trago toda la que puedo, pero una buena parte se me va a la boca y no me deja respirar. Me inclino hacia delante y escupo en la servilleta. Veo un gran coágulo de sangre reluciente, de un extraño rojo oscuro. Sin duda, no es algo que deba estar fuera de mi cuerpo.
– Dame eso -dice mamá.
Le entrego la servilleta, y ella la examina antes de estrujarla. Ahora sus manos también están machadas de sangre, como las mías.
– ¿Qué hago, mamá? Adam llegará enseguida.
– Parará en un momento.
– ¡Mira cómo tengo la ropa!
Sacude la cabeza con desesperación.
– Será mejor que te tumbes.
Eso tampoco hay que hacerlo, pero la hemorragia no para, así que todo se ha ido a la porra. Mamá se sienta al borde del sofá. Me tumbo y veo formas que se vuelven brillantes y se disipan. Imagino que estoy en un barco que se hunde. Una sombra aletea frente a mí.
– ¿Te encuentras mejor?
– Sí.
Seguro que no me cree, porque va a la cocina y regresa con una cubitera de hielo. Se agacha junto al sofá y la vacía en su regazo. Los cubitos se deslizan por sus tejanos y caen en la alfombra. Recoge uno, le quita la pelusa y me lo da.
– Póntelo en la nariz.
– Serían mejor unos guisantes congelados, mamá.
Lo piensa unos segundos, luego sale otra vez y vuelve con un paquete de maíz dulce.
– ¿Servirá esto? No hay guisantes.
Me entra la risa, y supongo que ya es algo.
– ¿Qué? ¿Qué te hace tanta gracia?
Se le ha corrido el rimel y se ha despeinado. Alargo la mano para cogerme de su brazo y ella me ayuda a incorporarme. Me siento vieja. Bajo los pies al suelo y me aprieto la nariz con dos dedos como me enseñaron en el hospital. Noto que la sangre se me agolpa en la cabeza.
– No para, ¿verdad? Voy a llamar a papá.
– Pensará que no puedes arreglártelas sola.
– Que piense lo que quiera.
Marca el número rápidamente. Se equivoca, marca de nuevo.
– Vamos, vamos -susurra.
El salón se ve pálido. Todos los adornos de la repisa parecen blancos como huesos.
– No contesta. ¿Por qué no contesta? ¿Tanto ruido hay en una bolera?
– Es la primera noche que sale en semanas. Déjalo tranquilo. Ya lo solucionaremos nosotras.
Se le cae el alma a los pies. Ella nunca ha tenido que enfrentarse a una transfusión o una punción lumbar. No le permitían acercarse cuando me transplantaron la médula, pero podría haberme acompañado en innumerables ocasiones y no lo ha hecho.
Incluso sus promesas de visitarme más a menudo se han esfumado con la Navidad. Ahora le toca a ella recibir su dosis de realidad.
– Tienes que llevarme al hospital, mamá.
Me mira con expresión horrorizada.
– Papá ha cogido el coche.
– Llama a un taxi -sugiero.
– ¿Y Cal?
– Está durmiendo, ¿no?
Asiente dubitativa, abrumada por la logística.
– Escríbele una nota.
– ¡No podemos dejarlo solo! -protesta.
– Tiene once años, mamá, ya es casi adulto.
Vacila brevemente y luego revisa su agenda para llamar a un taxi. Observo su cara pero no consigo enfocarla bien. Sólo advierto una expresión de miedo y perplejidad. Cierro los ojos y pienso en una madre que vi una vez en una película. Vivía en una montaña con un rifle y un montón de hijos. Era una mujer segura y decidida. Pego esa madre sobre la mía, como una tirita en una herida.
Cuando vuelvo a abrir los ojos, mamá lleva unas toallas en los brazos y me tira del abrigo.
– Creo que no deberías dormirte. Vamos, levántate. Han llamado a la puerta.
Me siento aturdida y acalorada, como si todo fuera un sueño. Mamá me levanta y vamos al recibidor. Pero no es el taxi, sino Adam, muy elegante para nuestra cita. Trato de esconderme regresando al salón a trompicones, pero él ya me ha visto.
– Tess. ¡Oh, Dios mío! ¿Qué ha ocurrido?
– Le sangra la nariz -le explica mamá-. Pensábamos que era el taxi.
– ¿Vais al hospital? Os llevaré en el coche de mi padre.
Pasa al recibidor e intenta rodearme con el brazo como si simplemente fuéramos a pasear en su coche. Como si fuera a hacerme de coger mientras yo le lleno la tapicería de sangre y nada de eso importara. Parezco una accidentada. ¿No comprende que no debería de verme así?
Lo aparto de un empujón.
– Vete a casa, Adam.
– Voy a llevarte al hospital -repite, por si no lo he oído bien o la hemorragia me ha atontado.
Mamá lo coge por el brazo y lo conduce hasta la puerta.
– Nos las apañaremos solas. No ocurre nada. Además, mira, el taxi ya está aquí.
– Quiero estar con ella.
– Lo sé. Lo siento.
Adam toca mi mano cuando paso junto a él en el sendero.
– Tess.
No respondo, ni siquiera lo miro, porque su voz es tan clara que si lo miro podría cambiar de opinión. Encontrar el amor justo cuando estoy yéndome y tener que renunciar a él. sí que es una buena jugarreta. Pero tengo que hacerlo. Por él y por mí. Antes de que empiece a doler más de lo que ya duele.
Mamá extiende las toallas sobre el asiento del taxi y luego anima al taxista a hacer un espectacular cambio de sentido.
– Eso es. Pisa a fondo.
– Suena como si estuviera en una película.
Adam nos observa desde la cancela. Agita la mano. Se vuelve cada vez más pequeño mientras el taxi se aleja.
– Ha sido muy amable -dice mamá.
Cierro los ojos. Me siento como si cayera, aunque voy sentada.
Mamá me da un codazo.
– No te duermas.
La luna entra intermitentemente por la ventanilla. En la calle hay niebla.
Pensábamos ir a bailar. Yo quería tomarme una copa de más, subirme a una mesa y tararear alegres canciones. Quería trepar por la verja del parque, coger un bote y dar una vuelta por el lago. Quería volver a casa de adam, subir sigilosamente a su habitación y hacer el amor.
– Adam -digo entre diente, pero se me llenan de sangre como todo los demás.