Кормилица
(за сценой)
Ай… Ай…
Сюда! Сюда! Скорее все, кто может.
Повесилась Тесеева царица.
Корифей
Увы! Увы! Все кончено. Висит
Она в ужасной петле. Федры нет.
Кормилица
(за сценой)
Скорей же… О, скорей… И нож острей,
Разрезать эту петлю… Помогите…
Одна из хора
Что делать нам, подруги? Во дворец
Пойдем ли вынимать ее из петли?
Другая из хора
Зачем? Иль нет там молодых рабынь?
Кто без толку хлопочет, не поможет.
Кормилица
(за сценой, с плачем)
Снимите ж хоть ее… не дышит больше…
О, горькая палат охрана мужних.
Корифей
Сомненья нет… Скончалась… Тело там
Уж на одре печальном полагают…
Появляется Тесей.
Тесей
Гей, женщины… Тут был какой-то крик…
Неясный плач рабынь из зал дворцовых
Издалека до слуха долетел.
А здесь царя, узревшего святыню,
И у дверей покинутых палат
Ничей привет не встретил… Иль с Питфеем
Что новое случилось? На закате
Хоть жизнь его, но все ж с печалью в сердце
Его в могилу проводил бы я.
Корифей
Удар судьбы, Тесей. Но не старик,
А яркий, царь, погас здесь жизни светоч.
Тесей
Увы! Увы! Не из детей же кто?
Корифей
Они живут — но матери не видят.
Тесей
Что говоришь? Жена… Но как? Но как?
Корифей
От собственной руки, в ужасной петле.
Тесей
В тоске, скажи, иль жребий оковал?
Корифей
Что знаю, то сказала; лишь недавно
Мы здесь, узнав о горести твоей.
Тесей
О, горе мне… На что ж и лавры эти
На волосах? Не праздники справлять
Придется здесь Тесею… Гей, живее,
Рабы, отбить запоры у ворот,
И настежь их!.. Пускай достойной плача
Картиной я насыщу взор, — жены
Я видеть труп хочу, себе на горе…
Двери дворца отворяются. Видно тело Федры.
Хор
Увы! Увы! Несчастная. О жребий,
О злодеяние и ты,
О мука, вы сгубили целый дом…
О дерзость, о натиск безумный
На жизнь, на собственную жизнь.
Кто смел, скажите, кто смел
На голову эту
Покров погребального мрака накинуть?
Кто смел?
Тесей
Строфа
О, муки!.. О, город!.. Но нет,
Нет горше подъятых Тесеем,
О, тяжко, так тяжко на плечи
Обрушился жребий, увы мне!
То демона скрытая метка?
Иль тайная точит нас язва?
Не море ли бедствий темнеет?
Кружат меня волны — не выплыть,
И хлещут, наверх не пускают.
Твоя ж, о жена, в каких же словах
Предсмертная мука, скажи мне, сокрылась?
Ты легче, чем птица из плена
В эфире, в Аиде исчезла.
О, жребий, о, жребий плачевный!
Мне предок оставил пятно, —
Слезами его замываю.
Корифей
Не первый ты подругу, царь, оплакал,
И не один ты дивную терял…
Тесей
Антистрофа
Туда я… в подземную ночь
Хочу, и в могиле хочу я
Без солнца лежать, потому что
Ты больше меня не обнимешь,
Мертва ты… Я ж тени бледнее…
О, как эти страшные мысли,
Жена, в твою душу проникли?
О нет, не таитесь, рабыни:
Иль чужды душою вы дому?..
О горе, и ты, о зрелище мук!
Умом не охватишь, не вынесешь сердцем.
Без матери дети — и в доме
Хозяйки не стало. Меня же,
Меня ж на кого покидаешь,
О лучшая в ярких лучах,
О лучшая в лунном мерцанье?
Хор
Несчастный, несчастнейший муж!
Ты, бедами дом осажденный!
Над горем твоим, властелин,
Слезами склонились мои орошенные веки,
Но ужас холодных предчувствий
В груди и давней и больней.
Тесей
Ба… Погляди… Ведь белая рука ее застыла,
Письмо сжимая… Или новых мук
Оно несет нам бремя, или в нем
Вдовцу или сиротам свой завет
Она перед разлукой написала?
Нет, бедная, в оставленный тобой
Уж не войдет чертог жена другая.
Покойно спи… О да, я узнаю
Кольца печать усопшей золотую…
Мгновение и, складень растворив,
Последних строк ее узнаю тайну.
(Подходит к телу и, разжав руку Федры, вынимает складень, распечатывает его и читает)
Хор
О, горе, о, горе…
То новый удар
Нам демон готовит… Увы…
Жизнь цену для меня теряет…
Это будет,
Я чувствую, удар смертельный.
Пусть же
И на меня он падает:
В обломках на земле
Моих царей лежит былое счастье…
О боже! Если есть еще возможность
Услышь мою молитву: не губи нас.
Недоброе душа мне ворожит.
Тесей
О, ужас!.. Омерзение и ужас!..
Не вынести, не высказать! О, Горький!