Особенно горестна утрата столь многих мелических произведений. В них наиболее выражено было личное лирическое начало. В дошедших до нас такая прозрачность и непосредственность чувств, какая может быть лишь у поэзии, ещё не удалившейся от своего прямого источника - поэзии народной.
Мелическая лирика была связана неразрывно со струнной музыкой. Исполняя стихи-песни, поэт брал лиру (кифару), садился и пел, держа её на коленях и перебирая струны пальцами или плектром. Лира издавала чистый и звонкий, но скудный для нашего современного слуха звук, даже когда к лире добавлено бывало ещё несколько струн, превращавших её в "барбитон".
Мелическая лирика изначала имела своё топографическое средоточие: недалёкий от азийского побережья остров Лесбос с главным городом Митиленой. На этом обширном и богатом острове, заселённом племенем эолийцев, культура приобрела некоторые своеобразные черты. Женщине предоставлялась на Лесбосе значительная свобода, между тем как в Аттике того же времени женщины были подчинены строгим нормам эллинского "домостроя".
На Лесбосе, как, впрочем, и в некоторых других местах Греции, рано возникли свои музыкально-поэтические студии, куда приезжали учиться из разных областей эллинского мира.
Одну из таких студий возглавляла, в конце VII - начале VI века, знаменитая поэтесса Сафо (точнее - Сапфо). Она родилась на Лесбосе, и только раз ей пришлось уехать временно в изгнание по причинам политическим. Сафо была замужем, знала радости материнства. Она жила в условиях утончённой роскоши. Прекрасная собой, гениально одарённая женщина достигла преклонных лет в окружении своих постоянно сменявшихся учениц. С ними её связывала восторженная дружба, находившая выход в пламенных, страстных стихах. Для некоторых она сочиняла свадебные песни - эпиталамы. Предание о том, что Сафо покончила с собой из-за несчастной любви к некоему Феону, - досужий вымысел позднейшего времени.
Судьба сохранила для нас один из шедевров великой зачинательницы эллинской медики, озаглавленный у нас "Гимн Афродите" (античная лирика не применяла названий). Кто бы ни был адресатом этих стихов, его обессмертило чувство поэтессы, выраженное с чудесной музыкальностью и стройностью. Другой шедевр Сафо "Богу равным кажется мне по счастью // человек...", через пятьсот лет переведённый на латинский язык Катуллом, может по праву считаться классическим образцом поэзии любви. Сохранившиеся в большом количестве фрагменты свидетельствуют, что умная, многосторонняя поэтесса способна была и на сатирические и на философские высказывания. Она откликалась и на житейские события. Читатель найдёт среди её стихов и чуткие воссоздания природы, как, например, в стихотворении "Пещера нимф".
Рядом с родоначальницей любовной лирики возвышается её современник, тоже лесбосец, поэт Алкей. Судя по стихам, он был влюблён в свою знаменитую соотечественницу, но она ответила ему отказом, заключённым в суровое четверостишие.
Алкей и Сафо делят между собой славу основоположников эллинской мелики, но они очень различны. Сафо прежде всего - женщина. Алкей всецело мужествен. Политическая борьба заполняет помыслы поэта. Меч в руке сменяет пиршественную чашу. Призывы постоять за родину, то есть за Лесбос, чередуются с резкими инвективами против политических противников. Алкей одновременно с Сафо был изгнан, когда правителем стал Питтак, глава противоположной партии. Прощённый Питтаком, он возвратился и дожил до глубокой старости, отмеченной, судя по его стихам, усталостью от жизненной борьбы. Среди его наследия не могут не привлечь внимания два стихотворения: "Буря" и "Буря не унимается", где живописуется буря па море, не без политической аллегории, или столь примечательное и в познавательном отношении стихотворение о доме, где всё готово для военного предприятия, где дом "Медью воинской весь блестит...".
Непосредственность мироощущения и художественная верность дали стихам Сафо и Алкея силу пережить тысячелетия. Мы и сейчас читаем их стихи почти как современную поэзию.
Следуя за композицией тома, то есть, обозревая сначала мелику, перебросим мост через целое столетие. За пределами эолийского Лесбоса мы встретимся с поэтом, чьё имя достаточно хорошо известно каждому. Мы имеем в виду ионийца Анакреонта, творчество которого не связано с каким-либо определённым местом - поэт переходил от одного правителя к другому до самой старости. Анакреонт, от стихов которого остались только фрагменты, - певец вина, любви, земных радостей, прекрасных юношей. Его поэзия полна призывов к веселью и вместе с тем вздохов о скоропреходящей молодости, о бренности жизни. Тематика Анакреонта узка, но популярность в последующие века огромна. Он оказал влияние на всю мировую лирику. Образовался специфический "анакреонтический" жанр, обязанный, впрочем, своим возникновением больше сборнику поддельных стихов в духе Анакреонта, созданных уже в римскую и даже византийскую эпоху. У нас слава Анакреонта подкреплена рядом переводов Пушкина.