Ничего подобного не было в античности. Несмотря на блестящие достижения греческой науки, о которых было рассказано на предшествующих страницах, жизнь человека античной эпохи почти не зависела от этих достижений. Быт афинских граждан изменился бы очень мало, если бы не жили Анаксагор и Платон. Победы Александра Македонского ни в какой степени не определялись научной деятельностью Аристотеля. И мы можем себе представить, что войны диадохов протекали бы без Мусея примерно так же, как они протекали в действительности. Наука рабовладельческого общества не была обязательным ингредиентом этого общества: последнее могло бы прекрасно обойтись и без науки.
Но она была ингредиентом античной культуры. И если греческая наука достигла небывалых по тому времени высот, то корни ее достижений надо искать в особенностях античной культуры, а ее специфику — в мироощущении человека античной эпохи.
Действительно, особенности античной культуры определялись теми представлениями о действительности, которые сложились у греков в период образования греческих городов-государств. Существенное влияние на формирование этих представлении оказали греческая религия, греческий эпос. Наука помогла осмыслить и систематизировать эти представления. В результате возник образ мира характерный для античной эпохи — и только для нее. Не следует ограничивать этот образ мира одной лишь платоно-аристотелевской моделью космоса (как это иногда делается). Он допускал многообразные вариации и у различных мыслителей выступал в различных формах. Атомистика Демокрита — Эпикура представляла собой картину мира, существенно отличавшуюся от пифагорейской или перипатетической, но и она оставалась в пределах античного восприятия действительности.
Античная наука так и не сумела выйти за эти пределы. Не случаен тот факт, что геометрическая алгебра греков не смогла перейти в обычную алгебру — ту алгебру, которую в наше время изучает любой школьник уже с первых классов. Нам сейчас кажется удивительным, что, несмотря на замечательные успехи эллинистической математики, греки этой эпохи не были в состоянии освоить такие, казалось бы, элементарные понятия, как понятие нуля или отрицательной величины, впервые — и притом в очень неясной форме — появляющиеся у Птолемея и Диофанта. Другой пример: несмотря на развитие военной, в частности военно-баллистической техники, греки не смогли сформулировать кажущиеся нам почти что очевидными законы динамики брошенного тела. Далее: несмотря па создание хорошо разработанной теории конических сечений, с одной стороны, и на успехи наблюдательной астрономии — с другой, ни одному греку не могло прийти в голову, что планеты могут двигаться не по кругам, а по эллипсам. Греческие математики оперировали лишь с очень ограниченным числом функций и вообще понятие функции в его общей форме не было ими осознано. Эти примеры можно было бы умножить.
Не следует думать, что в греческой науке не было тенденций выйти за рамки античного образа мира. Эти тенденции мы обнаруживаем и у Аристарха, и у Архимеда, и у Диофанта, и даже у Паппа. Но эти тенденции остались нереализованными. Подобно росткам, попавшим на неблагоприятную почву, они увяли, не успев распуститься. Для их развития требовалось иное мироощущение, основанное на иной структуре общества. Не имея социально-экономических стимулов для своего дальнейшего развития и исчерпав свои внутренние потенции, античная наука начала чахнуть и вырождаться.
В свете сказанного ошибочными представляются точки зрения, согласно которым гибель античной науки объясняется нашествием варваров или победой христианства. Разумеется, варварам не было никакого дела до науки, а отцы церкви относились к ней скорее отрицательно, но это были лишь внешние факторы, которые лишь завершили затянувшийся на несколько столетии кризис всей Античной культуры, в том числе и античной науки. В основе же этого кризиса лежали внутренние причины, о которых было сказано выше.