У арт-директора Артюховой перед компьютером в маленьком аквариуме нарезала круги красная рыбка – тоже чей-то подарок. В ящике ее стола, запертом на ключ от коллег, равнодушных к Greenpeace, лежали пакетики с рыбьим кормом. Наташа запрещала нам кормить животное, справедливо опасаясь, что вряд ли кто-нибудь будет следовать инструкциям зоомагазина. Каждую неделю Артюхова сама чистила аквариум. Рыбка чувствовала себя хорошо в насквозь пропитанной электрическими импульсами редакции. В отличие от рыбин, плавающих в коридоре возле красных диванов, – эти дохли каждую неделю, и специальный человек периодически подвозил нам новых.
– Алена, вы что здесь делаете?! – Аня Волкова стояла за моей спиной. – Почему не на презентации до сих пор? Вам же интервью брать у Кончаловского!
– Как? А я не знала. Какое интервью?
– Лия вам не сказала? Ясно. Интервью о фильме, в котором, между прочим, журнал будет сниматься! Что вы сидите? Бегом!
И она вылетела из редакции – бесшумно, как влетела.
Через пять минут я тоже летела – проспект Мира в центр был почему-то свободен, легкий тромб в районе Курской и Таганки, потом под мост – и я ухожу партизанскими тропами в переулки. Там, недалеко от «Газгольдера», в бывшем фабричном здании, которое теперь оккупируют гламурные презентации, будет все происходить. На парковку очередь – впереди стоят два «Ленд Крузера», один «Мерседес» и не видно какая «Мазда».
Красная дорожка, расстеленная на ступеньках, ярко освещена софитами. По ковру идут люди – большинство из них массовка. Это ясно по тому, что журналисты с телекамерами, толпящиеся в стороне, никак не реагируют на их появление. Перед входом играет маленький джазовый оркестр. Официанты разносят напитки. Народу много. Охранник опускает шлагбаум перед моей Бурашкой.
– Здесь служебная парковка, – он недобро оглядел запыленный бок машинки.
– Так мне на работу и надо, у нас здесь мероприятие. Я из журнала Gloss.
Неправильно я разговариваю с ним. Надо как-то по-свойски, по-простому, и главное – очень уверенно. Это работает. А мои вялые объяснения в сочетании с малобюджетным автомобилем действуют на него угнетающе.
– Ничего не знаю! Пропуск на машину есть?
– Пропуска нет. Но, послушайте…
– Сюда только с пропусками. И так мест не хватает.
– Так вон же свободные. Ну пожалуйста! Где же мне теперь парковаться? – худшее, что я могла сделать – перейти на жалобный тон. Почему-то я всегда пасую перед грубой силой цвета хаки.
– Отъезжайте, девушка, вы проезд загородили!
И он побежал к окну стоящего за мной BMW. Я включила задний ход и попыталась отползти в сторону. Из джипа гуднули. Показалось, что из-за темных стекол «бэхи» на меня кто-то смотрит и смеется. Надо мной, над Бурашкой, над моими неловкими попытками освободить дорогу для глянцевых автомобилей серьезных людей.
К счастью, машину удалось приткнуть недалеко от въезда. Я взглянула в зеркало. Хорошо, что Лена меня накрасила. Плохо, что я не одета. Но, в конце концов, я здесь по делу.
На дорожку я ступить не решилась – не надо портить глянцевую картинку. Все-таки я сегодня очень casual. Не в смысле Оксана Робски, а в смысле по-походному.
Возле входа в павильон стояли наши. Я увидела Ленку. Она энергично замахала мне:
– Иди сюда! К нам иди!
Девушки наши смотрелись отлично. Вот их точно можно снимать для рубрики «Кто в чем». (По-моему, такая есть в журнале Vogue. Или Harper’s Bazaar? Я теперь читаю все журналы подряд и пока еще путаюсь.) Жаль, что снимать некому. Мероприятие было отчасти нашим, отрядным, поэтому присутствие других глянцевых журналов исключалось по определению. Как мне объяснила Лена, мы всегда конфликтуем друг с другом. Я спросила – почему?
– Как ты не понимаешь – это же конкуренция! Все хотят быть первыми. А реально пишут об одном и том же. Мы же не газета. У всех похожие картинки, у всех примерно одинаковые съемки. Выделиться невозможно. Поэтому каждый журнал делает вид, что других на этом поле не существует.
– Получается, что в другой журнал перейти нельзя? Не возьмут?
– Как раз наоборот! Хороших редакторов в индустрии не хватает. Если ты суперспециалист – а даже если не супер, – тебя перекупят рано или поздно. Но тогда с тобой, имей в виду, перестанет здороваться прежний главный редактор.
Мой прежний главный редактор в газете «Бизнес-Daily» Володя Борейко, узнав о моем уходе, вызвал меня к себе, уговаривал не делать резких движений, обещал повысить зарплату. А когда я сказала, что вопрос решен, пожелал мне успехов и по-отечески погрозил пальцем: «Уверен, ты вернешься в деловую журналистику. Имей в виду – место тебе всегда найдут».
– Слушайте, а где Кончаловский? Мне интервью у него брать надо. Никто его не видел? – спросила я у девчонок.
– Ты к режиссеру лезть перед съемкой собираешься? Не советую, – сказала редактор отдела культуры Оля Кузнецова.
– Кстати, Оль, а может, нам вместе с тобой к нему подойти, кино же по твоей части, – предложила я Кузнецовой.
– Вот еще! У меня и так достаточно работы! – ответила она и резко сменила тон: – Ой, Светочка пришла, ласточка наша. Пойду, пообщаюсь.
Кузнецова двинулась в сторону телеведущей Светланы Конеген, стоявшей неподалеку в компании с Артемием Троицким. Под ногами у них вертелась собачка, маленькая, дрожащая. Было страшно, что ее кто-нибудь случайно раздавит, пришпилит лапку к полу тонким острым каблуком.
– Расслабься, шампанского выпей! – Лена подсекла проходящего мимо официанта. – Два бокала.
– Я же за рулем, – отозвалась я, но взяла бокал.
– Все за рулем! – сказала Лена, которая боялась водить машину и поэтому прокатывала ползарплаты на такси. – Нельзя так серьезно ко всему относиться. После съемки на банкете подойдешь к режиссеру и задашь ему пару вопросов. Все! Что еще девушке надо?
– Ты здесь кого-нибудь знаешь?
– Кое-кого. Вон Саша Калиновская – в желтом платье, видишь?
– Это с МузТВ такая блондинка?
– Ага. Мисс Пластика года. Коллаген внутривенно.
– Она операцию сделала?
– И не одну.
– Зачем? Она же совсем молодая.
– Не важно. Пухлые губы – это сейчас тренд.
– Ну и что? Ты же не делаешь операцию.
– Пока не делаю. Мы с тобой непубличные девушки – можем себе позволить отступление от тренда. Хотя татуаж губ я уже сделала. А Калиновская – в телевизоре, значит, должна соответствовать.
К нам подбежала Вера Голикова, ассистентка Полозовой.
– Лен, Затуловская просила встать поближе к дверям, чтобы в первую очередь дать войти нашим рекламодателям. Я не всех в лицо знаю, поможешь, а?
Мы заняли стратегическую позицию у входа, изображали светскую беседу, но на самом деле Краснова выявляла в парфюмированной людской массе своих – и делала Вере знак. Худенькая и маленькая Вера с решительностью, свойственной энергичной молодости, ввинчивалась в толпу, брала за руки каких-то женщин и мужчин и вела их к дверям, расчищая дорогу, как заправский ледокол.
– Это Корин Жак, представительство Dior в России. А вон Лиза из Chanel. Здравствуй, дорогая! – И Лена бросалась обнимать хрупкую девушку в джинсах и белой рубашке.
– Вон идет компания Luxury Тренд, Вероника Самсонова. Не дают нам никак рекламу. Ничего, в этом году их добьем. Добрый вечер, Вероника Николаевна!
– Андрюшенька Андреевич, здрасте! Проходите, пожалуйста! Это Ольховский, хирург, который звезд режет. Клиника на Рублевке. Операцию надо делать только у него, – жарко шептала мне Лена.
От сложной смеси людей, духов, сплетен, впечатлений, шампанского у меня кружилась голова. Лена целовала, улыбалась, кивала, приветствовала. L'Oréal, Estée Lauder, бутик «Подиум», бутик James, империя Mercury, сеть магазинов «Рандеву». А теперь Bosco, за ними ЦУМ – проходите, садитесь, для вас места в первых рядах… Вера, руководимая Леной, мелькала взад-вперед, как челнок в умелых руках ткачихи. Я решила вырваться из окружения.