• Симфония № 104 ре мажор – Йозеф Гайдн
• Квинтет для кларнета и струнных ля мажор, K 581 – В. А. Моцарт
• Le nozze di Figaro («Свадьба Фигаро») – В. А. Моцарт
• Фортепианный квартет соль минор, K 478 – В. А. Моцарт
• Концерт для фортепиано с оркестром № 21, K 467 – В. А. Моцарт
• Соната для двух фортепиано ре мажор, K 448 – В. А. Моцарт
• Симфония № 3 ми-бемоль мажор «Героическая», соч. 55 – Людвиг ван Бетховен
• Концерт для фортепиано с оркестром № 4 соль мажор, соч. 58 – Людвиг ван Бетховен
• Струнный квартет до минор, соч. 18, № 4 – Людвиг ван Бетховен[21]
ПЕРИОД: 1810–1915 гг.
ЗНАЧИМЫЕ КОМПОЗИТОРЫ: Франц Шуберт (1797–1828 гг.), Феликс Мендельсон (1809–1847 гг.), Фридерик Шопен (1810–1849 гг.), Роберт Шуман (1810–1856 гг.), Рихард Вагнер (1813–1883 гг.), Джузеппе Верди (1813–1901 гг.), Клара Шуман (1819–1896 гг.), Иоганнес Брамс (1833–1897 гг.), Петр Чайковский (1840–1893 гг.), Антонин Дворжак (1841–1904 гг.), Джакомо Пуччини (1858–1924 гг.), Густав Малер (1860–1911 гг.), Рихард Штраус[22](1864–1949), Эми Бич (1867–1944 гг.), Сергей Рахманинов (1873–1943 гг.), Сэмюэл Кольридж-Тейлор (1875–1912 гг.).
КАК ЗВУЧИТ: Чувства. Иногда – захватывающие и трансформирующие, такие, в которых точно запечатлено, что значит любить, скорбеть или удивляться. А иногда гипердраматичные и бешеные. Предлагающие вам ужасающий взгляд на то, что было по другую сторону – в голове вашего патологически ревнивого бывшего парня в момент, когда вы получали сообщение от кого-то с пенисом, кто не был бы вашим отцом.
Романтизм – эра большего. Произведения здесь дольше, громче и напряженнее, с широкими жестами, более сочными диапазонами гармоний и в целом бóльшими разнообразными ансамблями (которые создают насыщенное, полное звучание). В этом периоде больше знаменитых композиторов, но часть из них мне с болью пришлось исключить из вышеприведенного списка.
Технически музыка этого периода называется романтической. Однако мне сложно ее так называть, потому что это выглядит так, будто я в 2001 году на Home Shopping Network пытаюсь продать CD-диск пятисот самых романтичных песен всех времен и народов.
Музыка этой эпохи не «романтическая», как джакузи при свечах, хотя, если вы хотите послушать ее в такой обстановке – милости прошу. Этот романтизм скорее связан с движением «бури и натиска» – идеалами Французской революции – и с чем бы то ни было, из-за чего люди типа Эдгара Аллана По и лорда Байрона влюблялись в своих двоюродных сестер.
Поначалу музыка романтизма была сдержанной и воспитывала выразительность и роскошь дисциплиной. Однако более поздняя музыка этого периода создает впечатление, будто я застряла на очень долгом и изнуряющем сеансе публичной психотерапии, основанном на ряде бесспорно глубоких откровений, но и на множестве жалоб, рыданий и потоке признаний, от которых я предпочла бы себя уберечь, будь у меня выбор.
Полагаю, в том и смысл: в постепенном расслаблении (или распутывании – в зависимости от вашей точки зрения) структуры и дисциплины, когда элементы вроде формы и пропорций стали вторичными по отношению к самовыражению.
Романтизм, несомненно, представляет собой самую доступно стимулирующую музыку, которая вообще есть в жанре «классики», а повышенная эмоциональная изменчивость – как раз то, что многим нравится в этом периоде. Только меня иногда немножко раздражает, что, когда я закатываю двухчасовую истерику, это показатель «незрелости», а когда так себя ведет Малер, его провозглашают гением-новатором – просто потому, что свою истерику он записал в нотах.
ДАВАЙТЕ ПОСЛУШАЕМ НЕРОМАНТИЧНУЮ РОМАНТИЧЕСКУЮ МУЗЫКУ:
• Концерт для фортепиано с оркестром до-диез минор, соч. 45 – Эми Бич
• Фортепианный квинтет фа минор, соч. 34 – Иоганнес Брамс
• Баллада № 1 соль минор, соч. 23 – Фридерик Шопен
• Баллада для оркестра, соч. 33 – Сэмюэл Кольридж-Тейлор
• Симфония № 4 соль мажор – Густав Малер
• «Турандот» (или, если вы можете послушать только одну арию, пусть это будет Nessun dorma) – Джакомо Пуччини
• Концерт для фортепиано № 2 до минор, соч. 18 – Сергей Рахманинов
• Экспромт № 3 соль-бемоль мажор, соч. 90, D 899 – Франц Шуберт
• Фортепианное трио, соч. 17 соль минор – Клара Шуман
• Концерт для виолончели с оркестром ля минор, соч. 129 – Роберт Шуман
• Фортепианный квартет ми-бемоль мажор, соч. 47 – Роберт Шуман
• Концерт для скрипки с оркестром ре мажор, соч. 35 – Петр Чайковский
ПЕРИОД: серьезно?
ЗНАЧИМЫЕ КОМПОЗИТОРЫ – РАННИЕ: Клод Дебюсси (1862–1918 гг.), Эми Бич (1867–1944 гг.), Арнольд Шёнберг – ранний период (1874–1951 гг.), Морис Равель (1875–1937 гг.), Бела Барток (1881–1945 гг.), Игорь Стравинский (1882–1971 гг.), Антон Веберн (1883–1945 гг.), Альбан Берг (1885–1935 гг.), Флоренс Прайс (1887–1953 гг.), Сергей Прокофьев (1891–1953 гг.), Лили Буланже (1893–1918 гг.), Пауль Хиндемит (1895–1963 гг.), Эрих Вольфганг Корнгольд (1897–1957 гг.), Дмитрий Шостакович (1906–1975 гг.).
21
Если бы я могла, я бы выделила Бетховену целый раздел и составила бы отдельный список, потому что его музыка, во-первых, удивительна, а во-вторых, неоднозначна по стилю. Дальше в этой книге вы увидите больше его произведений, когда они не будут противоречить моим утверждениям.
22
Это не тот, который писал вальсы. Того звали