Как-то вечером, после трудового дня, Хромов, сидя в кресле, бессмысленно щелкал пультом телевизора. Перескакивая с программы на программу, наткнулся на старый, довоенный художественный фильм. В одном из кадров мелькнул старый советский телефон. Он привлек внимание. Своей солидностью, авторитарностью. Свет из окна падал на его натертый лаком черный бок. Фильм тем временем продолжался. На экране невысокий пузатый человек в фетровой шляпе, с пышными усами нервно курил, стоя у телефона. Он был раздражен, наверное, чем-то обеспокоен. Прозвенел громкий скрипучий звонок, он быстро схватил трубку, подождав несколько секунд, побагровев от злости, стал активно размахивать руками и что-то громко визгливо кричать. Этот трехминутный сюжет Хромов хорошо запомнил. Фильм со временем закончился, а в памяти отпечатался фрагмент фильма – кричащий толстяк в фетровой шляпе и бакелитовый, черный, как смола, телефон.
На следующий день Хромов встретил Романа на работе. Предложил прогуляться и поболтать. В дружеской беседе поделился своим решением что-нибудь собирать, коллекционировать. Выслушав, приятель не мог удержаться от смеха:
– Может, тебе коллекционировать яхты?
Подождав несколько минут, когда товарищ вдоволь нахохочется, Хромов спокойно ответил:
– Может, и яхты! Но потом. А начну я, пожалуй, с телефонов!
Увидев сердитый, немного разозленный взгляд и серьезный настрой друга, Роман перестал насмехаться:
– Ладно, ладно, понятно! Не думал, что это для тебя так важно. У меня к тебе дело есть. Сегодня был у шефа утром. Вызвал он меня на ковер, сильно кричал по поводу моего предыдущего задания, ты же знаешь, похвалы от нашего старика не дождешься. Но потом отошел, мужик он хороший, долго зла внутри себя не может держать, – Рома улыбнулся. – Поручил он мне взять интервью у одного ресторатора, где-то в районе Измайлово. С утра я с этим товарищем созванивался, ждет он меня завтра. И еще. Шеф предложил мне самому выбрать себе напарника для поездки к ресторатору. Я вспомнил о тебе, старый друг лучше новых двух, – Рома, оглядевшись, зашептал. – Есть предложение посетить блошиный рынок, он там совсем рядом. И вот там-то можно что-нибудь подобрать для твоей будущей коллекции. Как тебе предложение?
Хромов пристально посмотрел товарищу в глаза, не найдя подвоха в глазах приятеля, выдохнул:
– Спасибо. Благодарю, что не забываешь меня, поддерживаешь.
– Ну, значит, ты согласен, – Ромка по-дружески хлопнул товарища по плечу. – Пойду путевку выписывать, потом домой, к семье. Как говорят, работа не медведь, можно и завтра посмотреть.
На следующее утро, встретившись рано, друзья отправились на дело. Работа оказалась не сложной, поэтому освободились раньше, чем ожидали. Быстро перекусив в ближайшем ресторане, приятели направились в сторону базара. Уже приближаясь к барахолке, заметили, что количество людей на глазах увеличилось в разы. Продавцы и покупатели, просто зеваки, кругом суета, активная торговля. Разнообразие товаров поражало воображение. Здесь можно было купить все что угодно. От поношенных ботинок, спортинвентаря и мебели до хрусталя, марок и самоваров. Товарищи с трудом обошли половину рынка. В какой-то момент Хромов захотел поехать домой, обернулся, чтобы сообщить это Роману, но приятеля и след простыл. Через несколько минут вдалеке он увидел знакомое лицо. Роман стоял у какого-то прилавка, активно расталкивал рядом с ним людей. Обернувшись, махнув рукой, Роман показывал куда-то. Протиснувшись к прилавку, Хромов увидел старый карболитовый телефон. Как вспышка, он ясно вспомнил кадры старого кино, который смотрел недавно. Кричащего в трубку человека с роскошными усами и фетровой шляпе, это был тот самый телефон, из фильма. Пытаясь не показывать виду, Хромов подозвал продавца. Долго говорить с ним не стал, купил, не торгуясь. Так появился первый аппарат, который дал старт созданию уникальной коллекции. Теперь на полке в его квартире около пятидесяти разных телефонных аппаратов. Вся небольшая комната была уставлена раритетами. Откинувшись в кресле, Хромов держал газету в руках и с завистью смотрел на напечатанную фотографию, на которой был запечатлен телефон, стоявший на столе у Сталина. Потом взглядом пробежался по своей коллекции, по своим чудо-аппаратам. Он был уверен, что обязательно найдет такой же телефон, как на фотографии, и, возможно, пополнит свою коллекцию новым экспонатом.
Шло время, как-то выходя из квартиры, Хромов обратил внимание на конверт у себя под ногами. Взяв его, аккуратно открыв, он вытащил белый лист бумаги, исписанный мелким почерком. Надпись в середине листа гласила: «Хромову Александр Петровичу, лично в руки». Далее следовал, короткий текст: «Здравствуйте, Сергей Петрович, я узнал от наших общих друзей, что Вы собираете коллекцию телефонов. Мне есть Вас чем удивить. В моей коллекции есть очень интересные экземпляры, которые Вас, возможно, заинтересуют. Возможно, что-то из Вашей коллекции заинтересует и меня. Приезжайте, посмотрите все своими глазами, я уверен, Вы не пожалеете. Вам точно будет интересно. Жду Вас завтра в шесть, на проходной завода ящик. Я буду ждать. С уважением». Странно, письмо без подписи. Почему письмо доставили таким странным способом? Бросили у двери? Можно было просто позвонить или постучаться в дверь. Завтра?! Хромов заглянул внутрь конверта, еще раз, там что-то было. Фотография. Взглянув на нее, Хромов оторопел. На старой фотографии Сталин разговаривает по телефону. Фотография из газеты, которую совсем недавно рассматривал! Откуда он узнал!