О расширяющейся сочетаемости слова в XVIII–XIX вв. свидетельствуют определения, с которыми оно начинает употребляться, — хороший, изящный, тонкий, чистый, здравый, естественный, народный, философский и др. А. С. Шишков, критически рассматривавший слово в своем «Рассуждении», допускал расширительное употребление его (вкушать пищу — вкушать утехи) и признавал «непротивными» духу русского языка выражения: у всякого свой вкус, это платье не по моему вкусу. Как мы видели, сочетания слова вкус с предлогом в (вкус в платьях) свободно употребляет еще Кантемир. Остальные конструкции со словом также получили достаточно самостоятельное развитие в русском языке. Так, в предисловии к журналу Н. И. Новикова «Пустомеля» (1770) говорилось: «Правильно и со вкусом критиковать так же трудно, как и хорошо сочинять»; в литературных обзорах того времени встречаем: «Поэма во вкусе древних рыцарей».
Любопытны первоначальные способы выражения понятия «безвкусный», «безвкусие» в эстетическом смысле. Это слова невкусный (в «Политическом журнале» 1796 г. находим пример «его известия совершенно не вкусны», т. е. плохо и без знания дела изложены), без вкуса (в альманахе «Мнемозина» 1824 г.: «В творениях поэтов без вкуса истинный огонь почти гаснет в дыму»). Наконец, встречаются и современные нам безвкусный (в журнале «Вестник Европы» 1826 г.: «Безвкусная пестрота одежды») и безвкусие (в «Энциклопедическом лексиконе» Н. Плюшара 30-х годов XIX в.: «Доказывал собственное свое безвкусие»), К середине XIX в. в литературном языке утверждаются основные, свойственные современному языку слова данного гнезда, их значения и сочетания.
Человек с понятием
Слово понятие в современном смысле появляется в первой половине XVIII в. Смысловые сдвиги в слове позднее дополнились стилистическими изменениями, что в существенной мере преобразило облик слова. В настоящее время оно имеет литературные значения — «мысль об общих (существенных) свойствах предметов и явлений» (отвлеченное понятие, понятие теплоты), «представление о чем-либо» (составить о чем-либо четкое понятие) — подробнее см. «Словарь современного русского литературного языка», т. X. М.—Л., 1960.
Однако известно еще одно значение, отличное от перечисленных и отмечаемое ныне как просторечное, — «то же, что понимание; разум, рассудок» (определение из Указанного словаря, там же помета «просторечное»). Это значение в современном языке иллюстрируется примерами, где слово используется как «разум, способность понимать»: «Вот лошадь тоже друг человека, только она понятия не имеет, а собака — она все понимает» (Ф. Гладков. Лихая година). К разговорно-просторечной сфере относится атрибутивное сочетание с понятием — о толковом, рассудительном человеке: он человек с понятием; в противоположном смысле — без понятия: «Девочка она была малая, без всякого понятия, дороги не знала и бежала так, куда глаза глядят» (А. П. Чехов. Происшествие).
Между тем именно современное, просторечное значение «способность к рассуждению, пониманию» исторически является в слове исходным, начальным. В начале XVIII в. существительное понятие (или поятие) означало только «понимание», «усвоение». Оно основывалось на соответствующем значении глагола по(н)яти, который в «Материалах для словаря древнерусского языка» И. И. Срезневского отмечается как «понять», «постигнуть». Например, в переводе XV в. римского историка Иосифа Флавия: «Могущи поняти величество [т. е. огромность] толикой брани». В «Арифметике» Магницкого (1703) рассматриваемое слово встречается в таких случаях: «Ради лучшего поятия [т. е. понимания] во исчислении; Поятие [т. е. усвоение] обучения». Аналогичные примеры находим в «Географии генеральной» (1718), изданной переводчиком и лексикографом Ф. Поликарповым: «В вещах физических (сиречь естественных) глаголят по мнению и поятию [т. е. пониманию] народа общего».
Одновременно слово втягивается в круг наименований со значением «представление, мысль (о чем-либо)». Уже с начала XVIII в. здесь использовались слова идея (идеа), мнение, знание и др. Существительное понятие прочно закрепляется в данном смысле и составляет в дальнейшем постоянный синоним к идея. Смысловой переход в слове понятие при этом можно представить следующим образом: «понимание, воображение» > «представление о чем-либо, воображение чего-либо».
У Кантемира слово понятие встречается в обоих значениях — «разумение, понимание» и «мысль, представление». Примеры к первому значению находим, например, в его «Песнях»: «Он нам к понятъю дал разум отверзтый»; в философских «Письмах»: «Тело никакого понятия [т. е. способности к мышлению] не имеет». Ко второму значению: «Смешное понятие многих людей о мире» («Разговоры»). Кантемиру принадлежит заслуга распространения слова понятие — в примечаниях к «Разговорам» он прямо соотносит его с идея и рекомендует к употреблению: «Я бы идею назвал по-русски понятием».
В дальнейшем слово понятие широко распространяется, прежде всего в значении «мысль, представление (о чем-либо)». Оно выступает в конструкциях с предлогом о (понятие о мире) и с дополнением в родительном падеже без предлога (понятие добродетели). Однако и первое значение «понимание, разумение» сохраняется в употреблении. Еще «Словарь Академии Российской» ставит его вначале, а новое значение на втором месте — последнее в словаре определяется как «мысль, воображение» и снабжается звездочкой (*) как производное. У Пушкина это слово в значении «способность понимать, интеллект», по сведениям «Словаря языка Пушкина», употребляется в 10 случаях из 96, а в основном используется в значении «представление, мысль о ком-либо, чем-либо». В отрывке «О предисловии г-на Лемонте к переводу басен И. А. Крылова» (1825) Пушкин употребляет слово в первоначальном смысле: «Соединяя необыкновенную силу воли с необыкновенною силою понятия, Ломоносов обнял все отрасли просвещения».
И лишь на протяжении второй половины XIX в. старое значение постепенно угасает — оно сохраняется в сильно сокращенном виде во внелитературной, разговорно-просторечной среде. В современном языке это чаще всего стилистически осознанные средства литературно-художественного,публицистического и устного выражения.