согревает, в доме появляется ощущение
праздника…
Когда я был маленьким, у отца еще не
было этого гребаного бизнеса, он не отни-
мал у него все силы, время и нервы. Тогда
еще жива была мама.
Перед Новым годом, где-то за неделю, на-
чинались приготовления.
Отец приносил домой большую, вкусно
пахнущую хвоей и свежевыпавшим сне-
гом, осевшим на иголочках, ель. Я крутил-
ся около нее, как любопытный щенок –и
наш старый кот Васька тоже был там…
Странно, я так давно не вспоминал
Васю… Однажды он убежал на поиски ко-
шек и своего личного кошачьего счастья –
37
но на свою беду, Вася был слишком до-
машним… Его разорвали собаки. Утром,
когда я шел в школу, я нашел Ваську в
куче пожелтевших листьев – он лежал,
маленький, съежившийся, с оскаленной
пастью, в которой тускло блестела запек-
шаяся кровь. Я зарыдал и упал в обморок
рядом с его остывшим тельцем.
…С тех пор кошек мы больше не заводи-
ли… Я не мог никого представить на ме-
сте Васи. И он так и остался единствен-
ным котом в моей жизни…
Именно Васины когти оставили вечную
метку на моем лице –этот маленький круг-
лый шрам в уголке рта, который все при-
нимают за родинку…
Вася был хорошим котом… Жаль, что я не
доглядел и он сумел убежать…
…Но я отвлекся. Я помогал готовить елку.
Отец доставал в кладовке старое желез-
38
ное ведро, в палисаднике около дома на-
бирал в него песка и елку устанавливали в
него. Ее нужно было регулярно поливать –
мне почему-то очень нравилось это де-
лать, и часто елка стояла у нас до марта,
все такая же красивая, пушистая и зеле-
ная… Потом ее иголки желтели и поне-
многу она осыпалась… так умирала ее
красота.
К Новому Году отец всегда покупал много
продуктов. Они с матерью вместе сади-
лись на кухне и, о чем-то вполголоса
переговариваясь, нарезали ингредиенты
для всеми любимого салата «Оливье».
Огромную, пятидесятилитровую кастрю-
лю. Они тратили на это целый день и по-
чти всю ночь. Я часто сидел рядом с ма-
мой и помогал им готовить. Резал что-то
совсем несложное. Чистил яйца. Под сто-
лом кидал Ваське самые вкусные куски ку-
рицы.
39
В этот момент я чувствовал что-то неуло-
вимое. Что мы – семья. Мы единое целое.
В воздухе витало ощущение праздника…
И важны были не подарки, не исполнение
желаний. Важно было то, что мы вместе –
вот так. Втроем. И еще Васька.
Потом я лежал под елкой и смотрел, как
по ней бегают огоньки. Они были такие
красивые, и мне казалось, что вся комната
–с небогатой мебелью, подранными Вась-
кой обоями –преображается. Она станови-
лась волшебной – как пещера Али-бабы,
полная сокровищ.
Волшебные золотые огоньки…
..Когда мне исполнилось тринадцать лет,
отец перестал приносить живые елки. И
мы стали ставить искусственные, а то и
покупали маленькую декоративную елочку
в последний день перед праздником. Она
была уже украшенной и стала просто сим-
волом.
40
Может быть, это было из-за того, что мама
умерла? Именно она делала этот празд-
ник – Праздником. Именно так. С большой
буквы.
Мама… мне так безумно не хватает
тебя…
Пускай я уже большой мальчик… Но если
бы я знал, что будет так –я бы никогда не
захотел вырастать.
***
Детство заканчивается, когда теряется
невинность. Или когда ребенок в первый
раз сталкивается со смертью.
…Мне было тогда десять лет. И я очень
любил животных. Постоянно тащил домой
то котят, то щенят. Родители устали со
мной бороться.
У меня был лучший друг Петька. В нашей
паре ведущим , лидером –всегда был я.
41
Это с детства у меня проявлялось. Куда
бы я ни шел, за мной всегда оказывался
хвостик из последователей. Маленьких
овечек, которые не имели собственного
мнения и не умели сами себя развлечь.
Я умел придумывать для них развлечения
и помыкал этими несчастными, как хотел.
…Был прекрасный летний день. Солнеч-
ный. Яркий. В детстве вообще все воспри-
нимается как-то обостренно. Та золотая
пора, когда и цветы пахли сильнее, и
солнце светило ярче, и шоколадки были
вкуснее.
…Недалеко от нашего дома была стан-
ция. Там останавливались электрички до