Капля за каплей яда, и я чувствовала, как их ненависть проникает внутрь меня. Я стала задаваться вопросом: может быть, они в чем-то правы? Или эта агрессия совершенно необоснованна? Возможно, думала я, они и правы, возможно, что-то такое в евреях есть, что вызывает эту брезгливость.
Попытки угодить, подставить вторую щеку ничего не меняли. Напротив, они говорили: «Ну и трусиха же она! Даже сама за себя не может постоять». Когда я держалась сама по себе, они говорили: «Она возомнила, что лучше нас, как и все евреи».
Когда я доросла до подросткового возраста, я стала провоцировать окружающих меня детей и без промаха вызывала их неприкрытую агрессию: «Вы, евреи», говорили они, «вам здесь не место, езжайте в свою Палестину». В конце концов, я сдалась; это было сражение, которое мне нельзя было выиграть. Будучи не в состоянии защитить ни себя, ни евреев вообще, я желала, чтобы евреи стали невидимками; чтобы, если их замечают, то только в связи с самым достойным поведением: запахом чистоты, аккуратностью в одежде, речью без тени акцента. Прошли долгие годы, прежде чем мне удалось избавиться от антисемитских стереотипов, которые стали частью меня самой. Я начала понимать, что либо у неевреев есть проблема, которую они не в состоянии разрешить, либо им нравится жить со своим расизмом.
Мой отец сталкивался с антисемитизмом и противостоял ему ежедневно и в своей упрямой манере. Несмотря на то, что он был постоянной мишенью безжалостных нападок (письма, адресованные «еврейской свинье Визенталю, в Австрию», всегда вовремя доставлялись австрийской почтой; он выслушивал угрозы по телефону поздно вечером или в середине ночи; в 1982 году в дом, где жили родители, была брошена зажигательная бомба) — ничто не могло напугать его. Он все это воспринимал как стимул для продолжения своей работы и многократно повторял, что это только больше убеждало его в том, что нужно продолжать борьбу. Не знаю, как чувствовал себя мой отец в детстве и юности, будучи «второсортным гражданином», в Польше. Ему пришлось столкнуться с антисемитизмом во всех его обличиях и формах вплоть до ада лагерей смерти. Все это его не сломило; он не уступал, он не трусил и долго не думал перед тем как действовать, когда, по его мнению, это было необходимо, чтобы разоблачить антисемитизм. Хотя вокруг него было много предубеждений, он не делал обобщений, он не считал, что каждый нееврей — это потенциальный антисемит. Он не воспринимал любой неприятный отзыв как выражение антисемитизма.
Мой отец был убежден в том, что евреям не следует монополизировать статус гонимого меньшинства. Отстаивая беспрецедентность Холокоста, он смог заниматься расследованием преступления против людей других национальностей и выступать в их защиту. Он не выделял евреев, делая акцент на их исключительно тяжелом положении вследствие антисемитизма; он считал антисемитизм одной из многих форм расизма. Установив этот общий знаменатель, он призывал объединяться в союзы с другими гонимыми группами, чтобы сформировать крепкую базу для борьбы с расизмом во всех его обличьях, явных и не явных.
Памяти Симона Визенталя
ШИМОН ПЕРЕС. Памяти Симона Визенталя
Спустя несколько десятилетий после Холокоста Симон, образно говоря, отложил ручку и заявил: «Мой труд окончен». Тем не менее, шестьдесят лет после Холокоста целый спектр антисемитских взглядов вновь поднял свою голову, а Иран угрожает стереть Израиль с лица земли. Творится то, во что невозможно поверить. Симон Визенталь отдал свою жизнь тому, чтобы неутомимо выслеживать нацистских преступников и отдавать их в руки правосудия, стараясь положить начало процессу подлинного исцеления общества, которое позволит отправить мрачные дни нацистской эпохи на чердак истории, где их можно будет хранить, но никогда не забывать о них. Настойчиво, прилежно, медленно, но исключая сомнения, он собирал по лоскуткам сведения, которые могли помочь раскрыть места укрытия беглых нацистов и судить их за совершенные ими преступления против человечности. Более простая задача для других людей стала бы непосильно сложной, но не для Симона. «Я ищу правосудия, а не мщения», — сказал он. И он продолжал двигаться к своей цели бескомпромиссно и тогда, когда интерес международного сообщества к его работе угас. Он понял, что если за дело невинных мужчин, женщин и детей, которых истребили только за то, что они евреи, не бороться до последнего преступника, души их не будут знать покоя, и не будет знать покоя совесть любого нравственного человека на земном шаре. Отличительной чертой периода истории, предшествовавшего нацистской эпохе, было молчание. Смертоносный аппарат нацистов непреклонно двигался все дальше; его не остановили, пока это еще можно было сделать; последствием этого стали шесть миллионов убитых евреев. То, что сейчас мы стали свидетелями ситуации, которую можно назвать дежавю, ужасает. Хочется надеяться, что свободные страны мира на этот раз вовремя очнутся от сна и справедливость восторжествует, чтобы не пришлось еще одному Симону Визенталю браться за исправление страшного зла.
Я очень надеюсь, что Симон Визенталь в самом деле завершил свой труд и может покоиться в мире.
8 ноября 2006 г.
^
Посвящение
НИКОЛЯ САРКОЗИ
РАВВИН АВРААМ КУПЕР. Памяти Симона Визенталя — человека-совести Холокоста
Эти строки — не только дань почтения Симону Визенталю, но и свидетельство тесных уз между Министерством внутренних дел Франции и Центром Симона Визенталя.
Я глубоко тронут тем уважением к моей персоне, которое Вы выразили, я от всего сердца благодарю Вас и хочу пожелать Вам и этой книге, посвященной памяти Симона Визенталя, всяческих успехов.
Человек исключительный, посвятивший себя цели отдать в руки правосудия нацистских преступников, совершивших самые страшные преступления во всей человеческой истории, Симон Визенталь превратил свою жизнь в борьбу за торжество правды и справедливости. Его имя отзывается в нашей памяти, пробуждает нашу совесть и призывает новые поколения размышлять о преступлениях, совершенных против человечности, ради того, чтобы не допустить их повторения.
В какой бы должности мне не пришлось работать, хочу уверить вас в моем твердом намерении продолжать предпринятые мною действия по борьбе со всеми формами расизма и антисемитизма.
(Николя Саркози, недавно избранный Президентом Франции, был в 2003 году одновременно с Коитиро Мацуура награжден ежегодной Премией Центра Симона Визенталя на совместно организованной ЮНЕСКО и Центром Визенталя Международной конференции по борьбе с новой волной антисемитизма.)
^. L
В наше время невозможно в полной мере оценить заслугу Симона Визенталя перед еврейским народом и перед человечеством. Это так не только из-за его долголетия, благодаря которому к 96 годам он пережил большинство нацистских преступников, участвовавших в Холокосте, которых он, не останавливаясь ни перед чем, выслеживал. Дело в том, что в наше время, когда память о Холокосте является столь важной темой для гражданского общества, когда мы отмечаем дни памяти Холокоста, когда у нас есть музеи, фильмы и интернет-сайты, посвященные ему, чрезвычайно сложно представить себе то одиночество и оторванность от людской толпы, которые он переживал, избрав шестьдесят лет тому назад свой жизненный путь. Путь, на который он встал, выйдя из лагеря смерти Маутхаузен после его освобождения американцами, шатаясь от слабости, похожий на живой скелет. Но не ошибитесь: Визенталь был, в сущности, борцом-одиночкой в деле отстаивания справедливости от имени шести миллионов евреев, истребленных в ходе исполнения «окончательного решения». После нюрнбергских военных трибуналов одержавшие победу над фашизмом страны-союзники превратились в ожесточенных соперников в «холодной войне». Для граждан СССР, американцев и британцев досье бывших нацистов представляли интерес не как источники показаний о преступлениях против человечности, а как источники информации, полезной для достижения целей разведки, обороны и военной стратегии соответствующих стран.
Визенталю также пришлось столкнуться с горькой правдой о том, что многие послевоенные руководители из еврейской среды не представляли себе, что толку «ворошить» болезненные воспоминания и вступать без нужды в конфронтацию с политическими деятелями по поводу «прошлого». В 1950-60-х годах и вплоть до 70-х видные и влиятельные евреи увещевали Симона: «Оставь свои донкихотские поиски справедливости. Сейчас время простить и забыть!»