Много лет Бабушкин работал в местной газете «Заря коммунизма», которую по какому-то странному стечению обстоятельств не переименовали до сих пор в «Городскую газету» или «Вестник капитализма». Андрей Николаевич в душе понимал, почему так произошло – о существовании газеты все просто забыли. Жители Шахтинска искренне думали, что Заря коммунизма угасла еще в прошлом веке, но в бюджете ежегодно закладывались деньги на ее содержание. Сумма, впрочем, была мизерной. Газета давно не печаталась на бумаге, а существовала лишь в виде электронного бюллетеня городской администрации.
За долгие годы работы Андрей Николаевич в полной мере ощутил на себе правдивость услышанной когда-то очень давно фразы – «проще всего двигаться вперед, сидя на месте». По мере того, как хирела газета и с нее бежали люди, Бабушкин рос. Со временем из обычного репортера он незаметно вырос до главного редактора. Правда к тому моменту в газете кроме Андрея Николаевича никого не осталось, поэтому, главный редактор, как многорукий Шива, был в одном лице и верстальщиком, и корректором, и выпускающим редактором, и даже иногда уборщицей производственных помещений. Бывшее здание редакции городская администрация продала, а сам Бабушкин занимал теперь маленький кабинет в управлении образования, что располагалось в старом купеческом особняке.
Но внезапно все изменила Пандемия. Великое противостояние вакцинаторов и антиваксеров вдруг разбудило спящий до того времени талант Бабушкина. Он записался на прием к Главе Шахтинска, Евгению Васильевичу Соловьеву и, зайдя к тому в кабинет, сходу бросил:
– А я знаю, как довести процент привитых граждан до восьмидесяти!
Глава устало посмотрел на Андрея Николаевича, поморщился и сказал:
– Старый ты хрен, да хоть пятьдесят бы сделать, я тогда голый на площади торжеств калинку-малинку спою! Иди отсюда, и без тебя тошно!
Они с Бабушкиным знали друг друга давно, так что Соловьев мог себе позволить в разговоре с ним не сдерживаться.
Однако Андрей Николаевич никуда не ушел и даже не сел. Он подошел к Евгению Васильевичу, и начал говорить…
Через час в кабинет Главы на срочное совещание вызвали всех его заместителей, начальника полиции и даже главного бухгалтера.
А на следующее утро город был завален экстренным выпуском газеты «Заря коммунизма», напечатанным ночью тиражом сто двадцать тысяч экземпляров (такой огромный обьем пришлось срочно заказывать в областном центре, подключив все мыслимые и немыслимые связи Соловьева). Газету вместе с картошкой отдавали бабки на рынке, она лежала на прилавках всех местных магазинов, инспекторы ГИБДД, задержав очередного нарушителя правил, отпускали его с миром, вручив несколько экземпляров Зари, а полиция, получив указание своего начальника, полковника Котова, объехала все злачные места, распространив там не менее десяти тысяч газет. И даже сумрачные уроженцы юга, продавая подгнившие персики, чуть ли не каждый фрукт заворачивали в отдельную газету. Так выходило дешевле, чем в течение сорока восьми часов депортироваться на родину, как им пообещали в управлении миграции, если они не распространят полученный тираж.
На первой полосе восемнадцатым кеглем была напечатана передовица Андрея Николаевича. Называлась статья «ДОКОЛЕ?». Живым народным языком Бабушкин ловко объявил виновными в пришедшей Пандемии американцев с англичанами, жидомасонов, мировое правительство и сторонников плоской земли. Любому человеку, прочитавшему статью (написанную весьма талантливо), сразу все становилось понятно, словно солнце взошло из-за туч. Андрей Николаевич умело надавил на целевую аудиторию, до сих пор слепо верящую печатному слову, и в то же время самую активную – на пенсионеров.
Подавляющее большинство людей старшего поколения, увидевших новый выпуск Зари, ощутили шок от того, что она вообще до сих пор существует. А после принятия этого факта, все напечатанное в газете не могло восприниматься иначе как непреложная правда.