Выбрать главу
Algo nuevo, como un trino, comienza a gorgotear entre los juncos. Sinceramente les deseo que lo escuchen.
No exijo ningún cambio de las olas a la orilla, ligeras o perezosas, pero nunca obedientes. Nada le pido a las aguas junto al bosque, a veces esmeralda, a veces zafiro, a veces negras.
Una cosa no acepto. Volver a ese lugar. Renuncio al privilegio de la presencia. Te he sobrevivido suficiente como para recordar desde lejos.

De "Fin y principio" 1993

Versión de Gerardo Beltrán

DÍA 16 DE MAYO DE 1973

Una de esas muchas fechas que ya no me dicen nada.
A dónde fui ese día, qué hice, no lo sé. Si en los alrededores se hubiera cometido un crimen, no tendría coartada.
El sol brilló y se apagó sin que yo me diera cuenta. La tierra giró y no lo mencioné en mi diario.
Preferiría pensar que morí brevemente, y no que nada recuerdo, aunque viví sin pausa.
Pues si no fui ningún fantasma: respiré y comí, di pasos que se oían y las huellas de mis dedos tuvieron que haber quedado en las puertas.