— Она выйдет за меня? — усомнился Бранд. — После того, что я предложил?
— А что такое?
— Мой план… Это ведь подлость, понимаешь? Самая настоящая подлость, пусть и по отношению к врагам. Все равно. Подлость — всегда подлость.
— Ты не подл, а трогательно наивен. И совсем не знаешь женщин. Она забудет, вот увидишь. Главное — это жизнь, ее продолжение в бесконечность, и женщины понимают это гораздо лучше нас с тобой… рабочих особей…
Ираклий давно ушел, а Бранд еще долго лежал, глядя в потолок, и улыбался. Всерьез говорил Ираклий насчет Мелани или нет? Вне всякого сомнения, старейшину в первую голову заботит процветание и преумножение маленькой колонии на планете под изменчивыми лучами микроцефеиды, — но только ли это? Может, в его словах есть доля правды?
И не подловил ли он уже Бранда на том же самом, на чем Бранд поймал и скрутил в бараний рог мирмикантропа?
А ведь это приятно, когда тебя ТАК скручивают в бараний рог… Посмел бы Ираклий сказать, что у Мелани удачные дети, у Бранда тоже, что они-де с Мелани генетически оптимальная пара — Бранд немедленно выставил бы его вон.
Тут другое.
И это не эрзац. Это настоящее.
Бранд улыбался, думая о будущем. Впервые за последний год он с удивлением открыл, что будущее есть не только у человеческой колонии — будущее есть и у него самого. Нет больше старого Дома — ну так что ж! Даже лучше, что его нет, — там слишком сильно пахло прошлым, и прошлое тянуло на дно, как неподъемный якорь. Можно начать все сначала. Хелен поймет и, наверное, одобрит. Почему бы нет?..
И род человеческий вопреки всему будет продолжаться. Но об этом мы думать не будем. Это получится само собой.
Конец света с последующим симпозиумом (заключение)
К началу XIX вв. в европейском обществе стало более популярным научное описание Вселенной. И именно в это время появились первые научно-фантастические описания всемирных катаклизмов. Катастрофические мотивы присутствуют в романе графа дю Бюффона «Времена природы» (1780), описывающем одновременное существование на поверхности Земли нескольких миров. Различным вариантам грядущего конца света был посвящен роман француза Жана-Батиста Кьюсин де Гренвиля «Последний человек, или Омегарус и Сайдерия» (1806), а также один из последних (и наиболее мрачных) романов Мэри Шелли с похожим названием — «Последний человек» (The Last Man, 1826).
Первоначально основной причиной всемирной катастрофы в произведениях фантастов становились грандиозные катаклизмы природного или «божественного» происхождения. Впоследствии их сменили космические явления — например, столкновение Земли с иным небесным телом. В качестве последнего наиболее популярны были кометы — очевидно, из-за их романтического облика. Одним из первых «кометных» произведений стала новелла Эдгара Аллана По «Беседа Эйроса и Хармионы» (The Conversation ofEiros and Charmion, 1839), с научной точки зрения эту же тему подробно разбирал известный французский астроном и популяризатор науки Камилл Фламмарион. «Естественнонаучная» картина гибели Земли в результате близкого прохождения небесного тела нарисована в раннем рассказе Герберта Уэллса «Звезда» (The Star, 1897). А в романе «В дни кометы» (In the Days of the Comet, 1906) Уэллс рисует несостоявшуюся катастрофу — приблизившаяся к Земле комета служит здесь своеобразной аллегорией очищения, которому подверглась земная цивилизация, пережившая свой смертный час. В книге Артура Конан Доила «Отравленный пояс» (The Poison Belt, 1913) ситуация немного модифицируется — Земле угрожает не столкновение с небесным телом, а прохождение через «зараженную» зону космического пространства. Иногда первопричиной глобальной катастрофы могла стать традиционная для фантастики фигура «безумного ученого», готового на все для доказательства правильности своих теорий. Кстати, одним из первых подобный сюжет использовал Александр Куприн в романе «Жидкое солнце» (1913).
Но скоро фантастам наскучили маневры небесных тел, и следующей модной основой для сюжета с гибелью цивилизации стала легенда об Атлантиде — древнем островном государстве, намного опередившем свое время и трагически погибшем, как писал древнегреческий философ Платон, «в один день и бедственную ночь». Миф об Атлантиде мог служить превосходной канвой для романтического либо трагического сюжета. Кроме того, со времен Платона Атлантида воспринималась многими авторами как полигон для разного рода мысленных социальных экспериментов. Именно так использовал платоновский сюжет философ Фрэнсис Бэкон в своей утопии «Новая Атлантида» (The New Atlantis), фрагменты которой были опубликованы лишь через год после его смерти — в 1627 г.
Позднее писатели нашли, что под именем Атлантиды можно вывести любое общество и либо воспеть его устройство, либо бичевать его недостатки. Печальный и поучительный финал легенды в большей степени способствовал последнему. Поэтому на рубеже XIX и XX вв. образ погибшей высокоразвитой цивилизации часто использовался для обличения язв капитализма, социализма либо империализма — в зависимости от того, каких политических убеждений придерживался автор. Например, в романе американского писателя Дэвида М.Перри «Алая Империя» (The Scarlet Empire, 1906) обличается социалистический строй — господствующий в Атлантиде, которая уцелела под куполом на дне океана до самого начала XX в. Двадцать лет спустя совершенно такой же сюжет был использован и в пародийном романе «французского писателя Рене Каду» «Атлантида под водой» (1927), разоблачающем преступления империалистов (на самом деле под псевдонимом Р. Каду скрывались советские писатели О. Г. Савич и В. Л. Пиотровский). Атлантида мельком упоминается в романе Жюля Верна «20 тысяч лье под водой», впервые изданном в 1870 г. История погибшей страны служит фоном для романтических приключений героев в романе «Атлантида» француза Пьера Бенуа, на рубеже XIX–XX вв. ставшем мировым бестселлером. Гибели Атлантиды были посвящены романы Ч. Дж. Сатклиффа Хайна «Потерянный континент» (The Lost Continent, 1900), Генри Райдера Хаггарда «Желтый Бог» {The Yellow God, 1908) и многие другие. Часто под видом Атлантиды авторы выводили современную им западную цивилизацию — и тогда повествование о гибели величественного острова-империи приобретало черты классического романа-катастрофы, обращенного не в прошлое, а в настоящее и будущее. Общего поветрия не избежал даже профессор Джон Рональд Руэл Толкин — в его книге «Сильмариллион» Нуменор, великая империя Запада, уничтоженная за чрезмерную гордыню водами гигантского потопа, на языке эльфов именуется Аталантэ — «Падшая земля». Упомянутые выше книги вызвали множество подражаний и в России. Еще до революции дань этой теме отдала Лариса Рейснер, чей роман «Атлантида» был опубликован в 1913 г. В отечественной фантастике истории об Атлантиде, как правило, служили авторам как повод для фантазий на античные темы либо для создания собственных реконструкций на основе существовавших в начале XX века научных гипотез — как это сделал Александр Беляев в романе «Последний человек из Атлантиды» (1926). А в знаменитой «Аэлите» (1923) Алексея Толстого обитатели Марса оказываются потомками уцелевших жителей Атлантиды, сумевших после катастрофы переселиться на другую планету. Своеобразный «космический» вариант Атлантиды представлен читателю в раннем рассказе Айзека Азимова «И тьма пришла» (Nightfall, 1941). Инопланетный мир, в котором происходит действие, предельно условен — он во всем, вплоть до имен и должностей персонажей, напоминает об американском обществе, дабы ни у автора, ни у читателя не возникало соблазна «достраивать» географию или социологию чужой цивилизации. Автор не задается целью создать полноценную картину жизни описываемой планеты. Он анализирует всемирную катастрофу — исчезновение солнца — исключительно с позиции ученого. А в 1969 г. почти таким же образом «уничтожил» Землю другой американский фантаст Говард Фаст в рассказе «Не взрывом».
За последние два столетия фантастами и футурологами было «опробовано» множество вариантов уничтожения земной цивилизации. Но все-таки основным вариантом глобальной катастрофы в мировой фантастике к настоящему времени остается ядерная война. Этому образу скоро исполнится сто лет: литераторы начали описывать атомную войну еще в самом начале XX века. Тогда же появился и сам термин «атомная бомба», и она уже воспринималась как сверхоружие, куда более жуткое, чем все предыдущие порождения человеческого разума. Правда, в течение довольно долгого времени последствия атомной войны все же не воспринимались большинством авторов как совершенно катастрофические. Эта война могла разрушить государственность и религию, серьезно повлиять на общественные институты — но теми же потенциальными возможностями обладал и обычный, «неядерный» конфликт. Вот и в романе Герберта Уэллса «Война в воздухе» (The War in the Air, 1908) последствия мировой войны выглядят гораздо более тяжелыми, нежели в появившемся пять лет спустя «Освобожденном мире» (The World Set Free), где впервые было описано массовое применение атомных бомб. В последней из этих книг война не доводится до закономерного финала благодаря деятельности реалистично мыслящих политиков. Но ведь и сами эти политики сохранились и получили возможность действовать исключительно благодаря тому, что государственные институты уцелели практически во всех странах мира. Поэтому и Карел Чапек, описавший в одном из первых своих романов «Кракатит» (Krakatit, 1924) взрывчатое вещество необычайной силы, не решился изобразить гибель Земли. Для окончательного же истребления человечества чешский писатель все-таки использовал в книге «Война с Саламандрами» (Valka a mloki, 1935) «пришельцев ниоткуда», разумных и агрессивных рептилий.