ВАМПИРЫ И Кº
ВОЗВРАЩЕНИЕ ВАМПИРОВ
Довольно долго страшные мистические кровопийцы-вампиры пребывали в забвении. Теперь в их жизни снова произошло оживление. В Америке каждая плакатная стена украшена эмблемой фильма Фрэнсиса Форда Копполы «Дракула» — голова летучей мыши с волчьей пастью и змеиные языки. Модельеры, воодушевлённые образом бледного графа, создают коллекции одежды в чёрных тонах. «Центр по изучению вампиров» — есть и такой в американском штате Нью-Йорк — задыхается под грудой писем, хотя ещё вчера о его существовании мало кто знал и это мало кого интересовало. В немецких дискотеках устраивают специальные вечера «танцев с вампирами». Полки книжных магазинов в разных странах завалены комиксами и романами о кровопийцах. Кроме фильма Копполы, пользующегося бешеным успехом, зрителю предлагаются ещё 14 фильмов на эту животрепещущую тему, причём вампирами в них оказываются такие персонажи, как рок-звезда, лесбиянка, «яппи» — современный молодой карьерист.
Да почему же этого старого кровососа никак не удаётся истребить? Из всех персонажей, рождённых жанром «Horror», этот герой, представляющий собой помесь из пугала для детей и объекта необъяснимой страсти для женщин, оказался самым живучим. Если посмотреть на него днём, он не так уж и хорош: малокровный мужичок с бледным лицом и неправильным прикусом, к тому же он должен рано ложиться спать. Но кто же встречается с ним днём? Он является в темноте, тайно, страшно, как ночной кошмар.
С кошмара всё и началось без малого сто лет назад. Ирландский писатель Брэм Стоукер метался в постели, отгоняя от себя дурные видения, потому что слишком плотно поел, причём, как выяснилось, устрицы были несвежими. Известно, что той бессонной ночью он и придумал свой знаменитый персонаж — графа Дракулу.
С момента выхода в свет в 1897 году страшная сказка Стоукера была куплена более миллиона раз. Вампиры и прочая нечисть были тогда крайне популярны в Англии. В знаменитых английских готических романах, то бишь романах ужасов, призраки ночи вскрывали десятки гробов. По газетным страницам кочевала ужасная летучая мышь, которая якобы пила человеческую кровь, — в действительности то была газетная утка: в природе этот вид летучих мышей достигает размера в палец и «присасывается» лишь к животным.
На исходе XIX века люди не страдали бессонницей из-за вампиров. Они боялись самих себя. Они чувствовали себя такими просвещёнными и рациональными, но стоило пасть на землю темноте, как начинался конфликт с самим собой. Они стеснялись. Секс считался чем-то грязным, непредсказуемым, опасным — и таким заманчивым. Невероятный успех романа «Дракула» объяснялся тем, что он говорил о вещах, которые были табуизированы суровой моралью того времени: об изнасиловании и педофилии, инцесте, супружеской измене, групповом сексе…
В эпидемию всемирного масштаба «дракуломания» превратилась в потрясаемые кризисом двадцатые годы нашего столетия. Логично, что во времена упадка верх над ценностями Возрождения берут мистика и некромания. Вот и сегодняшний успех вампиров разворачивается на мрачном фоне. Ведь на протяжении нескольких десятилетий об этих мистических кровопийцах говорили разве что шутя. Начиная от пародийного фильма Романа Полански «Танец вампиров» и до мультипликационных героев серии «Дракулито-Вампирёныш» — повсюду вампиры и вера в них высмеивались и служили лишь ещё одной темой для развлекательных жанров. Но после сексуальной революции конца 60-х годов, после появления СПИДа кровожадный миф стал приобретать новый смысл. «Мы снова живём во времена опасений, связанных с сексом, потому что секс может стать смертоносным», — говорит один из режиссёров, снимавших фильмы о Дракуле. «Нью-Йорк таймс» даже утверждает, что вампир символизирует сегодня в подсознании людей смертоносный вирус СПИДа.
«Самые старинные записи о вампирах восходят к древним грекам», — писал в 1791 году учёный Карл фон Кноблаух цу Хатцбах (ничего не поделаешь, его действительно так звали). Но ирландский писатель Стоукер взял для своего романа более «молодого» прототипа. Это тот самый валахский князь Влад Дракула («Сын дракона»), который прославился в битвах против Османской империи и был печально известен своей беспощадностью. Говорят, что Дракула и его приближенные посадили на кол около 100 тысяч человек. Князь за это получил прозвище «Сажающий на кол». Стоукер превратил Дракулу в вампира и поселил его в Семигорье. Там, где, по-видимому, находился замок Дракулы, сегодня возведён современный отель.
Самых преданных сторонников знаменитого вампира по-прежнему можно отыскать в Англии. Лондонское общество «Дракула сэсайити» ежегодно отмечает день рождения своего основателя Брэма Стоукера торжественным ужином. Это происходит 8 ноября. Один стул оставляют свободным. На спинку стула небрежно наброшен чёрный плащ. Все ждут таинственного гостя. Но он не приходит. Ведь здесь можно выпить только… вина.