Жёны ведь совсем по-другому целуют мужчин,
А любовь их хранится, как в банке — варенье,
Чтоб зимними вечерами
По ложечке растворять её в чашке —
И подавать мужьям, которым эти инструкции
Не заучить никак.
И жёны впадают в печаль.
И постель их влажна от печали,
А протёртые простыни превращаются вскоре
В рыбачьи сети.
И жёны эти сети забрасывают,
Чтобы мужья в них запутывались,
И к супружескому ложу улов подтягивают.
Но муж обычно по вечерам утомлён работой —
Так и пытается оправдаться.
На самом же деле — он устал
От снабженной инструкцией любви.
И мужья впадают в печаль.
Печаль их — иного склада, её сгустки застывают в коленях,
Это может склонить их к другой постели, где поцелуи иные —
Те, которыми жены одаривают чужих мужей.
Как эта зима затянулась…
Каждую ночь через силу глотаем
Порцию консервированной любви —
Ты и я, — и одной ложки нам довольно уже.
А муж
Повертев инструкцию в руках,
Решает надежно её перепрятать,
Чтобы нельзя было найти.
И если ты её не отыщешь,
Он снова будет годен в мужья, а ты — в жёны,
И постепенно ты уподобляешься знаку препинания,
Необходимому, и иногда — неслучайно —
Пропущенному.
ПРО НАС
Перевод С. Арменян
Которую ночь подряд я сажусь в постели
И начинаю себе пересказывать нашу историю — о тебе
Она более, чем обо мне,
Её помнят мои губы —
Как придуманное в детстве слово,
Стёршееся из памяти.
И в эти минуты я всегда
Обнаруживаю в твоей жизни пробелы,
Которые похожи
На оставленную между словами пустоту,
Которая связывает их друг с другом
И вдобавок придаёт смысл.
Неужели есть в твоей жизни
Что-нибудь, кроме
Пробелов?
Кроме этих пустот,
Которые ты хранишь, распределив по всему дому, —
В вымытых стаканах, во тьме чулана,
В самых нижних ящиках стола,
В холодильнике, в необитаемом цветочном горшке,
На другой стороне кровати.
Я имею в виду те пустоты,
Которые заполняют твой взор,
Когда ты случайно моргнёшь —
До того, как веко вновь поднимется,
Или пустоты, сквозящие между твоими шагами,
Или те, которые тебя связывают с самой собой
В пространстве времени.
Вот уже которую ночь я поднимаюсь с постели
И убеждаю себя в том,
Что улицы внутри нас шествуют,
Что дома в нас обитают,
Что еда нами питается,
Что вода утоляет нами жажду,
Что мы согреваем солнце.
Что мы даем богу возможность
Быть всемогущим для нас.
Что мы сами добываем луну из ночи —
Как сыр из молока,
И отрезаем от неё половину,
А точнее, ополовиниваем себя —
Ведь мы делаем то же,
Если встречаем кого-то другого и любим.
Снег, на первый взгляд, идёт без всякой на то причины
И заполняет пустые места.
На твое лицо ложится тень,
И ты везде замечаешь эту заполненную пустоту.
Там, где, как тебе казалось, была дорога,
Там, где, как тебе казалось, был мост,
Где стояло дерево
И где, по мнению птиц,
провода тянулись от столба к столбу.
В это же самое время рядом с тобой
Проступает и становится явной
Некая пустота в человеческий рост,
Отмеченная когда-то моим именем.
Отныне снег её заполняет.
Вот уже которую ночь я стараюсь себя убаюкать,
Склоняясь над самим собой,
Как охваченная ревностью любовь,
Что стремится сломить мое сопротивление.
Вот уже которую ночь я сажусь в постели
И начинаю себе пересказывать нашу историю любви — о тебе,
И никак не могу заставить себя поверить.
СЛОВАРЬ
Перевод А. Пленинг
ТЫ — под первым номером внесённая в мой телефон
МАМА — та, за которую беспокоюсь, чтоб не состарилась
ДОРОГА — то, что всю жизнь попираю ногами, однако всё-таки не перестаю искать
КОФЕ — синоним утра
ЛЮБОВЬ — поезд, на который вечно опаздываю и который стремлюсь догнать
РАБОТА — песочные часы, которые каждый день переворачиваешь и опустошаешь
ДРУГ — человек, который сообщает мне, что я не один
ЗЕМЛЯ — это:
1) мяч, с которым все мы играем
2) мяч, который играет всеми нами
ЗЕРКАЛО — я в него смотрюсь каждое утро, но мы не разговариваем
ОТЕЦ — тот, который всегда будет старше меня
ДОМ — место со следующими свойствами:
1) когда я там, хочется совершить побег
2) когда меня нет, хочется вернуться
ЛЮДИ — думая о них, я всегда представляю себе толпу, но на самом деле каждый живет отдельной жизнью
СЕРДЦЕ — то, что с детства не дает мне покоя
ТЕРПЕНИЕ — это когда невоспитанный ребенок действует мне на нервы, но кто-то из его родителей находится рядом, и приходится удерживаться от замечаний
ДЕД МОРОЗ — бессмертный человек из снега, про которого в детстве я думал, что это и есть бог
САЧОК — то, чего никогда не было ни у одного из моих друзей
МУХОБОЙКА — самое доступное смертельное оружие, которое было, есть и будет у всех врагов и у всех друзей
СОЛНЦЕ — первое, что выводит детская рука карандашом на бумаге
СНЕЖОК — то единственное, чем можно в тебя бросить и не вызвать обиды
ЖИЗНЬ — то, на что могу свалить все свои неудачи
ВИТРИНА — место, где выставлены на обозрение те вещи, на которые у меня никогда не хватает денег
ЖЕЛАНИЕ — когда прикуриваю, и сигарета начинает тлеть только с одной стороны
ЧУДО — то, что никогда не происходит
БОГ — тот, кто всегда прощает, если я прошу его об этом
СЛОВАРЬ — книга, в которой все вышеперечисленное мне объясняют иначе